在我的眼里，奶奶是一个慢慢变老的母亲，用自己的方式爱着所有的人，却唯独忘了关心自己。

奶奶将青春奉献给儿女，为生计劳碌大半生，当终于可以安享晚年之时，却早已忘记怎样享受生活。

她已经快八十岁，依然不承认自己已老，仍旧在尽力帮助所有的儿女子孙，不想让他们操心难过。

回家后我发现，奶奶的脸色不太好，发黄而且更加消瘦了。这些年，奶奶变得越来越瘦小，每每看到，心里都不禁一阵发酸。

这一次，听到奶奶说自己腰疼，让弟弟帮她拿膏药贴。我连忙问，是不是扭到腰了？奶奶说，不是，也不知道是怎么回事。

我想要帮她揉一揉，但被她拒绝了，奶奶开始躺到床上休息。

表弟在家中，所以我和奶奶住在一个屋子。或许是八月十五的月亮太大太圆，夜里，我久久不能入眠，于是侧着头看手机里的各种资讯。

突然听到一阵阵捶打声，这是奶奶在捶打自己的腰。

我又问：“奶奶，没事吧，很不舒服吗？用不用我帮你揉一揉？”

奶奶说，没事，没事。

随后，捶打声听不到了。我也迷迷糊糊地进入梦乡。

不知道过了多久，我又被惊醒，原来是屋里的灯亮了，奶奶正背对着我，在衣橱里寻找着什么衣服。

这时候，我惊讶地发现：奶奶的睡裤，竟然有几块深了的地方。

我没有做声，悄悄地瞧着奶奶在做什么，只见她去了厕所又回来，将旧的睡裤换下，又换了一身干净的。

我心里面狐疑，认真想了想，一阵阵的恐惧袭上心头，难道……

这一觉，睡得很不安稳，天还很黑我就又醒了，打开手机，刚刚四点。

趁着夜色，我勉强让自己多睡一会儿，闭上眼睛养养神，因为天一亮，就要赶赴车站，总要有点精神才好。

可是，虽然不是特别清醒，可是我却一直没有再睡着。大概五点的时候，我听到奶奶起床的声音，她总是这样早起，我已经习惯了。

当时手机亮着，奶奶看了看我，我怕她担心什么，又要说上很多嘱咐的话，就很快将手机熄屏，扭过头去装睡。

奶奶在那头说：“唉，又睡起来了呢？”

我知道，奶奶一定也睡不着，每一次我即将离开家，她总要对我嘱咐上很多话，刚才一定也是这样。

奶奶这几年来的叮嘱，我都已经烂记于心，可是我最怕她“可怜”我，觉得我钱不够花，吃不到可口的饭菜，觉得我生活的很不如意。

奶奶说，这是因为心疼，所以总觉得我过得没有别人好，希望我可以更好一点。

这些道理我都懂，但是这样的叮嘱，也总是能扯痛我内心最柔软的地方，我本就泪腺发达，为了避免泪眼相对，让奶奶看到更心疼，我只好能躲就躲。

我听到背后，奶奶的脚步声越来越远，就知道她又去了厨房。奶奶本来是不喜欢做饭的人，却总是要为我做点吃的，就像小时候一样，只有这样，她的心里才会踏实。

此时是五点多，不开灯的屋子一片漆黑，四周也很静，任何一点轻微的响动，都能轻易被听到。

紧接着，我听到一阵自言自语的声音，这不可能是别人，只能是奶奶。

是她又在拜佛。

曾经有一位算卦的先生对我说过，我如今比较顺遂的生活，全是依仗家里一直在信佛，尤其是奶奶，总是祈求着佛祖对我的保佑。我虽然半信半疑，却总会不时地想起那些话。

不一会儿，又传来做饭的声音，我干脆也起床收拾整理。

不一会儿，妈妈也起床出来了，她赶忙接过奶奶手里的活计，让她在一旁歇一歇。

我小声地对妈妈说：“我昨晚看到奶奶换睡裤了，奶奶……怎么回事呢？”

“唉，有一阵子了，总是让你奶奶去看一看，她总是不愿意去。”妈妈很快地回答。

吃饭的时候，妈妈又开始对奶奶相劝：“小病的时候不去看，以后严重了，就不好治了。趁着现在轻（症状轻），赶紧去瞧一瞧吧！”

奶奶嘴上却还应承着：“没事没事，我休息几天就好了，没准儿是这几天阴天的缘故。”

之后无论妈妈再怎么相劝，奶奶都没有怎么应声，只是说没事。

只是，我发现奶奶一直在偷偷地瞧着我，眼睛里有一种小孩子做错事被发现了的神情。

突然间，我始终在不安跳跃的内心，又一次涌起新的波浪，差点就要翻涌上岸。

我知道，奶奶是不想被我知道的，她怕我担心，离家前还要增添烦恼。

年老的奶奶，渐渐淡去了年轻时的美貌，现在的上眼睑已经衰老下垂，看上去有点肿。可是今天，不只是看上去有点肿，而且还泛着红。

我不知道，在昨晚我失眠的时间里，是否旁边的奶奶也没有入睡，但我知道，上了岁数的眼睛，总是兜不住一丁点的泪。

奶奶是一个要强而自尊的人，直到今天，她也没接受过儿女的生活费，依旧在工作。她现在的工作，是在医院门口帮忙看守车子，一般是自行车、电动车。

这个工作看上去清闲，却也终究会消耗体力，尤其是，奶奶需要骑上或者走上几里的路。我们都曾经劝过奶奶，累了就歇一歇，现在的生活越来越好，不用再这样，该养老休息了。

可是奶奶是何等倔强的人啊，她坚持这样劳动，同样也是为了自己的尊严。

我也曾很担心她吃不消，不过幸好这个工作是换班制，忙上几天，就休息上几天，所以也就尊重着奶奶的意愿。

坐下来和奶奶聊天的时候，她爱向我絮叨家里的一些琐事和自己的计划，过年的压岁钱和我们姐弟以后结婚的份子钱，她都要攒起来，这样到时候就不用伸手向儿女要钱，平时还要自己有点余钱，帮着买点菜，交点水费……

奶奶跟我说，人老了也不能伸手向别人要钱，这样会让孩子们烦的，我现在还年轻呢，还能自己挣点钱，自己买点东西或者补贴着你们一点。

我笑着对奶奶说，是啊，你还年轻呢！七八十岁，正是年轻的时候。

“可不是，我现在还能动得了，身体没什么大毛病，能挣点钱，帮你们减轻一点负担是一点的。”

我哭笑不得，特别想抱一抱眼前这个瘦小的老太太。操劳一生的奶奶，从来没感受过广场舞是何物，也从来没有打麻将这样的嗜好。甚至奶奶的世界里，很少想过自己，都是我们。奶奶可以安享晚年的，可是享受生活这件事，也不是谁都可以学会的。

老话说，人越老越瘦，是好事。我也希望果真如此，时常在心里暗暗地祈祷：这样为子女操劳奉献一生的奶奶，一定会是有福的。

只是，为何在我的记忆里，奶奶应该是高大有力量的呢？我并不愿意接受她比我瘦小的现实。

在我的整个童年，奶奶都是最亲力亲为照顾着我的人。那时，我会仰着头问她要零花钱，我会牵着她的手走夜路，我会低着头接受奶奶的教育。

这个我一直仰视和依赖的人，竟然会变得如此瘦小，我已经比奶奶高出了大半头。

时间真是一个奇妙的东西，作用在一些人身上，叫做变老；作用在另一些人身上，叫做成长，而成长遇到变老，是一份深情与责任。

奶奶是一个平凡的老人，但见证过奶奶的一生，都会承认她的不平庸，甚至是伟大。中年守寡的孤独与艰难，她独自扛起，撑起一个家。老年时越来越瘦小的她，依然是如此要强而自尊。

奶奶总爱对着我唠叨，言语中全都是放心不下。可是奶奶，你早已经用无言的方式，教会了我太多，如你一样，我也会一直坚韧而努力下去。

愿时光有情，温暖明媚着所有善良自强的人们，也善待这个令人敬佩而亲爱的老人，让我有幸多陪她看一看这世间的辽阔美好。