节前迁进新居，偶然在五金巷买了一盘水仙。卖花的是一位姑娘，很是年青，似在南京做事，这次放假回来，就帮着妈妈照看花店。我选了一只收口的仿青花瓷盘，她用清水洗净，把我选好的水仙移进去，覆以碎碎的细白石子，再注入清水，一盘“岁暮清供”就成型了。只不过水仙似乎有些委顿，花葶都耷拉着，低眉顺眼地面目不清，显不出俊逸秀美的神气。姑娘解释说，回去养两天就好，要有阳光。

        我不懂养花，但我知道，养水仙很简单，只要水和阳光。我把水仙安置在南阳台，即使忙起来忘了，它也能照到阳光，这有助于它恢复。但又担心天有些冷，它是否能承受得住。

       上网查了一下，水仙原是一种自给自足的东西，它需要的营养都在自己的球状茎里。中国在唐代就已栽培。人们喜爱他，因为它叶姿秀美，玉立亭亭，素洁而动人；开花的时候，那花朵精巧韵洁，清香怡人，弥久不散。闲情的文人雅士称它“雅客”，誉之为“凌波仙子”，足见对它的眷爱。

        三五日后，我再看水仙，花葶已挺直秀拔，叶片也疏密有神，整个的容光焕发，妙目流盼。阳光透过窗，轻抚在绿裙青带上，有一种沉静之美。我把花盘移至案头，细细端详。狭长葱翠的茎叶涉水凌波，如衣袂飘举的飞天，顶端已隐现玉色花苞，似少女微启的樱唇；圆润玲珑的青花瓷盘如轻舟凤辇，恰到好处地轻托起略显单薄的玉颜华容。

        世上的事好些正如这花与瓷盘呢。没有这瓷盘，水仙无以生存，无以延续生命；而没有水仙，这瓷盘只是器，是物，而已。因为瓷盘，水仙始能呼吸吐纳于斗室之间天地之中；因为水仙，这瓷盘才显出精致玲珑，才显出韵味神采，才有意义。花与瓷盘相得益彰，互为倚靠，合之两益，分之两损。

        凝注着它，一瞬间恍惚它也正凝睇着我，既嗔又喜，皓质芳泽，瑰姿艳影。不禁更加怜惜了。我之于它是一种缘，它之于我，未尝不是缘，不然何以那么多水仙偏偏挑中了它？从此我便是它的倚靠，它的一颗心便寄托于我。它之见我第一眼，我们便心有灵犀了吧？

        在西方，水仙意为“恋影花”。希腊神话里说，水仙是俊美的猎人纳喀索斯的灵魂。绿树掩映、水平如镜的清泉边，纳喀索斯瞅见自己水中的倒影，胸中立刻燃起了熊熊的火焰，不可抑制地爱上了它。他一动不动，凝注着水中那无与伦比的幻影，日复一日。春去秋来，树叶在他身边堆积如小山，它终于憔悴死去，遗体一瞬间化作了秀拔的水仙，风过处，有珠泪一瓣轻轻摇落。因为水仙在秋天诞生，所以与其他花卉不同，秋季生长，冬天开花，春夏休眠。

        我常想，一个男子不可遏止爱上了自己，那该是怎样一种绝世精致的容颜呢？水仙是男人的花，偏比女人还美，凝聚了天地神秀，体态窈窕，芳姿婀娜，玉质冰肌。

        同事家中养了许多水仙，像鱼，密密匝匝，一株一株，都挨在一只塑料盘里。心里颇有些羡慕。此刻想来，倒为它们深深惋惜，蓝颜薄命呢。水仙是不宜那样养的，它是精致的，不适宜群居，如纳喀索斯，它的精神世界遗世独立。每株有每株的世界，每株有每株的气场，挤到一起，它们便失去了自我，失去了灵魂，也失去了美。

        旬日后，水仙开花了，两小朵，柔柔弱弱，楚楚动人。六片花瓣围拥在一起，拼成一只玉盘。中间盛放着金黄的花心，玉台金盏，清香袅袅。我心中一动，如果把未开花的水仙比作青春的少女，这开花的水仙怕应比作情窦初开、风情微启的女郎吧？静静悄立，粉面微露，自有一种风华，惊鸿一瞥之后，再也不忘，魂牵梦萦了。

        又绽放了三粒，满室飘香。还有几粒也快要绽放了。看着它们，我竟尔有些悲伤。开花之后，水仙也就渐走到生命的尽头，它生命中的所有努力、所有沉默似乎只是为了这最后的绚烂，只是为了这短暂的极致之美。

         养花是一个期盼的过程，一旦看它开花，便有些怃然，心里突然被抽走了什么。

        我想到樱花。樱花在日本被尊为国花，有“樱花七日”之说。日人推崇樱花，不仅是因为它妩媚娇艳，更是因它短暂的灿烂后随即凋谢，死在最美的一刻，死得壮烈。据说这和日本的武士精神有相通之处。水仙颇似樱花，只是樱花开在室外，大团大团的簇生，轰轰烈烈，生怕有谁不知，恣肆汪洋，直率外露；而水仙静静开在室内，有人知也罢，无人赏也罢，都与己无关，它只是独守一隅，弱水三千只取一瓢，默默地思，默默地开，也默默地老去。或许它很怕人看到它的死亡吧，死是很私人的事，需要静静地体验。