1935年7月，钱钟书25岁，杨绛24岁，两人远离家乡同到英国伦敦求学，钱家大少爷在生活上的呆在异国他乡体现的淋漓尽致。全文杨绛有五处用“拙手笨脚”一词来形容钟书，刚到伦敦时，钟书一人出门坐公交，车还未停稳，钟书一角迈出脸朝地摔了一大跤，磕断了牙，用手绢捂着嘴，满口鲜血的回到了家。
杨绛感叹说：“钟书常自叹‘拙手笨脚’。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。”
在两人搬进新家的第一个早晨，“拙手笨脚”的钟书大显身手，一人做好了早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的饭盘，带短脚）把早餐直端到杨绛的床前。杨绛说：“我便是在酣睡中也要跳起来享用了。”更为难得的是，从那一顿以后，除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了钟书有病的时候，这一顿早饭总是钟书做给杨绛吃。
在杨绛住院生宝宝的那几天，钟书一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛安慰她说：“不要紧，我会洗。”他就放心回去。过了几天，他又做坏事了，把台灯砸了，杨绛说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。
杨绛回忆说：“当我说不要紧的时候，钟书真的就放心了。因为他很相信我口中说的不要紧。我们在伦敦探险时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰钟书说不要紧，我会给你治。我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天好了，脸上竟没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。”
当然，他们也曾吵过架。有一次在轮船上，杨绛和钟书在出国的轮船上因为一个法文单词的读音吵了起来。杨绛说钟书的口音带乡音。钟书不服，说了许多伤感情的话。杨绛也尽力伤他来回应，并且还请来同船一位能说英语的法国夫人公断。夫人说杨绛对、钟书错。
但是事情并没有结束，杨绛反思说：“我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。我们便讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。”
两人最擅长的事是在最平淡的日子里找出乐趣来。他们在牛津读书的日子，每天都出门走走，稀松平常的散步变成了两人眼中的“探险”。她们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。因为总挑不认识的地方走，随处有所发现，便自然是一种冒险了。她们在牛津的大街小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。看到不同类型的房子，就猜想住着什么样的人家。看着闹市人流中的各等人，就猜测各人的身份，并配合书上读到的人物。
书里遍布着温暖的小趣味。两个书呆子都是生活白痴，搞定一餐一饭便是冒险成功。杨绛说，能吃上红烧肉就是冒险成功。他们做一次活虾，简直就是一场厨房里的兵荒马乱。杨绛开始假装内行地说，虾，我懂的，得剪掉须须和脚。结果她刚剪了一刀，虾在她手里抽搐，她急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。钱钟书问她怎么了，她说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钱钟书跟她讲道理，说虾不会像她这样痛，他还是要吃的，以后可以由他来剪。这一瞬间有没有觉得钟书男友力爆棚？他们把做饭做出了乐趣。王小波说，一辈子很长，要跟有趣的人在一起。
就是这样一对夫妻，一个犯傻，一个包容。一个犯错，一个温柔地说，不要紧。他们相遇的时候超级偶像剧，他们有着最文艺的一见钟情。钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”而杨绛则紧张地回答：“我也没有男朋友。”他们都是难得的书痴。一切行为都是以方便看书为准则。杨绛说，“我最大的功劳，是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书的最可贵之处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中，博学而又风趣的钱钟书。”
多年前，杨绛读到英国作家概括的最理想婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”她把它念给钱钟书听，钟书当即回应说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”廖一梅说：“在我们一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”最好的夫妻便是这般志趣上的门当户对。
这样的爱情真让人好生羡慕。
