“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
今日凌晨，杨绛先生去世，享年105岁。“火萎了”，杨绛先生走了。云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。先生是“最贤的妻，最才的女”。她和钱钟书的爱情，一直是我最向往的模样。
初次相见，一语未着却一见倾心。
杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。
钱钟书被她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗折服。
分别之后，钱钟书迫不急待地给杨绛写信，约她到工字厅相会。一见面，钱钟书便急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”
接下来，两人便鸿雁传书，坠入爱河。
倘若仅仅是“人生若只如初见”，那也并不稀奇，这样一见钟情的爱情遍地都是。
但相爱容易相处难，如何在婚姻中琴瑟合鸣才是最大的深情。
杨绛说：“我是钱钟书的杨绛。”
所以，当钱钟书要出国留学，即使杨绛还未毕业，她还是下定决心跟他完婚一起去英国，以便能好好照顾他。
钱钟书拙手笨脚，他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。她从未想过改造他。
甚至在杨绛生女儿住院期间，钱钟书每天到产院探望都是苦着脸，不是打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，就是把台灯砸了，要不就是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。杨绛并没有半句责怪，总是说不要紧，然后回去后，把钱钟书弄的烂摊子妥善地收拾好。
钱钟书对杨绛也是满腔爱意。
在英国留学的时候，为了缓解杨绛的乡愁，当杨绛还在睡梦中的时候，钱钟书早已拙手笨脚地煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。只为杨绛醒来便可以坐在床上享用早餐。
钱钟书在杨绛怀上孩子后，对她说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
杨绛生产之后，钱钟书叫了汽车接妻女出院。回到寓所，钱钟书炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给杨绛吃。
钱钟书生平第一次学会划火柴，是他们从干校回北京不久，那是为了蒸猪油年糕给杨绛当早餐。
钱钟书从小生活在优裕的家庭环境中，被娇养惯了，除了读书之外，其他生活琐事一概不关心，尤其生活不善自理，处处需要别人照顾他，侍候他。可是，就是这样的他，因为爱着一个人，也甘愿拙手笨脚地洗手作羹汤。
杨绛创作的话剧《称心如意》，在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。杨绛的蹿红，使大才子钱钟书坐不住了，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛何止是支持啊。杨绛让他减少授课时间，以便多留一些时间用来写作。杨绛为了节省开支，辞去女佣，兼任“灶下婢”，自己包揽了所有的家务活，劈材生火做饭样样都来，经常被烟火熏得满眼是泪，也会不小心切破手指，可是她并未抱怨过。
两年后，《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
《围城》是在沦陷上海的时期写的，艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾。其实不仅仅是这个艰难时期，在后来两人被批斗示众下放干校的劫难中，以及在两人相识相知的所有过程中，都是相爱相守的。
可是，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
一九九七年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女阿瑗去世。
彼时，钱钟书也在病中。杨绛只求自己比钱钟书多活一年。因为照顾人，男不如女。所以她尽力保养自己，争求“夫在先，妻在后”。
一九九八年岁末，钱钟书去世。
独留杨绛一人在这人世间。
杨绛说：“其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
杨绛想尽的责任是什么呢？
钱钟书一生用于读书的时间多于写作，且每读一书，必做笔记。杨绛认为钱钟书的笔记，对于有志于研究中外文化的人，是一份有用的遗产。于是，彼时已近九十高龄的杨绛，开始整理钱钟书留下的手稿与中外文笔记。今年3月，48册《钱锺书手稿集·外文笔记》由商务印书馆影印出版。
杨绛心中的“死者如生，生者无愧”的梦想终于得以实现。
除此之外，杨绛在爱女和丈夫去世后，还翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了杨绛对丈夫和女儿最深切绵长的怀念。再后来，杨绛又为《洗澡》撰写续作《洗澡之后》，收入怀念丈夫钱钟书与女儿钱瑗诗作的《杨绛全集》亦如期出版。
杨绛用笔让钱钟书重活了一回。这是何等的深情厚义啊。
当年，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”杨绛把这段话念给钱钟书听，钱钟书当即回答说，“我和他一样”，杨绛说，“我也一样。”
而今，他们仨在另一个世界团聚了，杨绛再不用独自回忆“我们仨”了。但杨绛和钱钟书的爱情绝唱却仍在唱响，他们拥有过这世上最琴瑟合鸣的爱情。
他们的爱情，是我永远向往的模样。
