大椿搬来的当然不是兵，是自己的娘。
她一进门看到睁着圆溜溜双眼的桃红，就骂儿子：“你不是说新人一直闭着眼睛？这不睁开的吗？你这孩子才睁着眼睛瞎说。”她边说边走床边，靠桃红最近的地方坐下。大椿想张嘴为自己辩解，他娘朝他挥挥手：“你出去，出去，她有委屈不想见你哩。”
大椿好像心有不甘，出去时将门重重带上。
“我是大椿他娘。”大椿娘转过身子时，屁股也跟着磨过来，接着便是一声重重的叹息，她不知道这一声叹息像一根针在桃红的心上戳了一下。
桃红从她身上、脸上，看到了那个刚刚消失了的细瘦影子，桃红发觉那个影子才是从老人的模子里印出来的。老人不算老，岁月的刀在她的脸上早早刻下了深深浅浅，纵横交错的沟渠。
她伸出一只粗糙的手按在被上，如同想要慰籍桃红起伏不平的心潮：“你先熄熄气，听我这老婆子唠叨几句，是林家对不住你，也是我这老婆子对不住你。年纪大了就有小心眼，现在想想不该让二椿顶替大椿去相亲，更不该瞒着你把你娶过来，这个主意是我出的。”老人声音不大，很慈祥：“这也是实在没有办法，我不瞒你，他都二十八岁了，家里弟兄多，人生得又老气，这几年相了十几次亲，没一次成，都相怕了。说起来这孩子命苦，还在我肚子里的时候，他大就被拉壮丁的抓走了，第二年大兵（军）渡江，我们这里才安宁下来。听说他大的部*队被解*放*军撵到了一个什么岛上，后来就没有了消息，见不着人也听不到一个口信。五几年整*风，六几年蒋该死什么反*攻大*陆，公*社特*派*员都来调*查我，问我以前男人是不是当过国*民*党*兵，有没有联系。我说我一下乡下妇女扁担长的一字也不认识，多年前的事情能知道什么？就是有信还要靠别人念。我就不说是也不说不是，他也没有办法，大概他是做做样子吧。大椿三岁那年得了天花，我真吓得要死，没钱看医生，只能搜尽了偏方，算是他命大没有变成粪土，脸上也没落下一粒麻点。”
尽管声音不大，却听不出有忧伤的情绪。桃红静静地听，没有打断老人诉说：“我带着大椿嫁到林家的，没办法啊，日子要过。说来也奇怪，过来两年多肚子没一点动静，年轻时老鬼（丈夫）脾气躁，他就给我脸色看，沾上酒就发酒疯，看什么都不顺眼。借着骂母鸡占着窝不下蛋来骂我，你说气人不？生孩子的事女人自己也把握不了啊。两年后终于开怀了，一生就刹不住车，两年一胎，一胎两年，呵呵，连生了六胎，把老鬼吓得不敢和我睡一张床，分开到角屋里睡了。”老人嘴角向上轻扬，满脸笑容，桃红像看到了一朵霜打的菊花。
