导读：1935年，封建恶势力利用有关她的婚姻讼案大作文章，造谣中伤，把一桶桶脏水泼到她的身上。她不堪被辱，留下“人言可畏”的遗言，服药自尽,时年25岁。 阮玲玉的死因真的是人言可畏吗？一句人言可畏把所有的人都解脱了。一句人言可畏把阮玲玉的死归咎于小报记者，归咎于无聊的小市民，所有的当事人都干净了，都没有关系了。但是随着时间的推移，随着新的历史资料的披露，特别是当年的一些当事人，当他们进入晚年的时候，他们为了求得自己良心的安宁，他们开始打开了自己记忆封存的那些资料。于是我们可以看到阮玲玉的死不是像我们当初以为的人言可畏。

01

阮玲玉在25岁的时候已经拍了29部电影，并且已经成为中国电影历史上默片时代最优秀的，没有人可以和她竞争的一个女演员的时候，她为什么要用那样极端的手法终止了自己的生命，终止了自己的艺术，那么凶手到底是谁呢？

当我们有这个问题的时候，我们就必须要进入到历史那一页，我们一定要回到阮玲玉生活的上个世纪30年代，那个场景以及阮玲玉生活当中的三个男人。

1910年的上海，诞生了一位中国电影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是广东，幼年因父亲早逝，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣。阮玲玉就是在这深重大院的后院里孤独地度过了自己的童年，也就是在这个院子里，阮玲玉认识了她生命中的第一个男人，这个男人命里注定带给她的是躲不过也逃不掉的孽缘，也正是这个男人的出现为阮玲玉的死埋下了伏笔。

张家四少爷，张达民，他18岁，长得非常白净，总是穿得干干净净的，是有钱人家的纨绔子弟。当时的张达民在一个里弄的大学里混了张大学文凭，然后就待在家里了。这个时候阮玲玉也是在她母亲身边一点一点地长大了，阮玲玉的母亲一直觉得自己给人家当保姆是抬不起头来的，所以她一直告诉阮玲玉出去千万不能说是保姆的女儿。因为那个时候一个佣人的女儿会被歧视、抬不起头来。因为这样一个自卑的心理，导致了阮玲玉的悲剧，这是一个伏笔。

张达民他虽然是一个纨绔子弟，但是那个时候他是经受过五四新思潮影响的一个青年人，所以他对保姆的女儿并没有歧视，因为五四新思潮就有一个平等的意识，这是其一；其二，张达民那个时候正好是18岁，年轻，处于叛逆期，有热情，他在那个时候遇到了阮玲玉，阮玲玉那个时候15岁。虽然是一个少女，但是她身上已经是有一种女人的味道。于是张家的这位少爷，就开始对阮玲玉发起了进攻。因为是保姆的女儿，生活一定是拮据的，于是这位少爷就经常拿自己的钱去接济她们。慢慢地，张达民觉得自己越来越喜欢阮玲玉了，于是就说：“我们结婚好吗？”当时阮玲玉没有思想准备，但是当时阮玲玉的妈妈就觉得很好，因为一个佣人的女儿能够嫁给东家的少爷，可能是当时许多女性的理想追求。

这个时候，张家的大太太发现自己的儿子和保姆的女儿有这样一层关系，她就觉得坚决不行，我们是大户人家，我们怎么可以娶一个保姆的女儿回来做太太。于是她要棒打鸳鸯。而张达民那个时候是真心实意地想要和阮玲玉结合的，于是就说：“好，我们去和我们的父母谈判。”谈到自己母亲那里，大太太把脸一沉，对自己的儿子说：“只要我活着，这件事谈都不要谈。”没有办法了，于是张达民提出同居。

20世纪30年代在上海有一种非常摩登的风气——摩登女人往往会和摩登男人同居。这就像20世纪60年代美国的格林威治村的同居一样。所以那个时候同居并不像在有些年代里面是那么受到人们的道德谴责和刺激的，就在这样的情况下，阮玲玉和张达民同居了。同居的那一年，阮玲玉只有16岁。这是在阮玲玉短促的一生中第一个男人。

生活的磨难，使阮玲玉比普通少女更早懂事成熟；又使阮玲玉过早地将自己的命运和一名玩世不恭的少爷连结在一起。从16岁到25岁近十年的时间里，她为他付出了青春和用血汗换来的金钱，而他则愈来愈像魔影似的追随着她，笼罩着她，这是她悲剧命运的开始。

一个十六岁的女孩子和一个十八、九岁的男孩子，没有工作，靠着家里那点月份钱吃吃喝喝搓麻将，然后跳舞，张达民喜欢跳舞，张达民的舞技是由他父亲教的，于是张达民也把阮玲玉带到舞场去跳舞，因此阮玲玉的舞也跳得非常好，而阮玲玉喜欢跳舞的这个爱好，也为她的悲剧埋了一个伏笔。

02

这个时候又出现了另一个人，就是张达民的哥哥叫张慧冲。如果我们翻开中国电影百年历史的话，他是一个非常重要的人物，可以说他是中国电影史上早期的创始人之一。这个大哥的思想也是蛮开明的，他觉得自己的弟弟和阮玲玉这样子过下去困难，所以他就对阮玲玉说：“你想不想当演员？”对于一个女孩子来说，做一个电影明星太有诱惑力了。于是阮玲玉16岁的时候进了电影公司，成为一名电影演员。而那个时候中国的电影还处在默片时期。

上海电影业的发达，造就了阮玲玉，也造就了她的悲剧。1932年当阮玲玉在电影艺术上有着迅速发展的时候，“一·二八”事变在上海爆发，日本把侵略的战火烧到了上海。此时，上海很多富商为了安全纷纷躲避到了香港，阮玲玉也带着自己的养女和张达民一起来到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命当中的第二个男人，这位中年男子的出现，再次把阮玲玉推向了死的边缘。

唐季珊当时在东南亚是一个特别著名的富商，他是做茶叶生意的。电影公司都想拉他入股，所以他当时就是阮玲玉电影制片厂联华公司的一个很大的股东。

阮玲玉就在一个场面上见到了唐季珊。见面的时候，也没有太多的交流，只是场面上的应酬。阮玲玉也没有把这件事情放在心上，但是唐季珊见到阮玲玉以后，把阮玲玉放在了心上。

这个时候唐季珊身边也有一个美女，她就是阮玲玉的前辈，也是在中国默片历史上一个很著名的女明星叫张织云。张织云的气质和阮玲玉非常相像，在她们的气质里面都有一种悲剧的成分，压抑着的悲哀的感觉。而当时这位大明星已经息影了，和唐季珊同居。唐季珊在广东老家是有一个老婆的，这个老婆的娘家很有钱的。唐季珊事业能够做得那么大、成为首屈一指的大富商，都是因为娘家，所以他是不可以和自己的原配老婆离婚的，所以只能在外面拈花惹草。

唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，于是他接触她的第一个方式那就是邀请阮玲玉不断地跳舞，去高级的场合跳舞，去最豪华的场合跳舞。跳舞是很近距离的接触，于是这样一来一去，阮玲玉渐渐地和唐季珊有了感情。张达民和唐季珊一比，唐季珊显然就非常地成熟了。

当阮玲玉和唐季珊好的时候，张织云的心里也是不舒服的，张织云写了一封信给阮玲玉，她对阮玲玉说：你看到我，你就可以看到你的明天，说唐季珊不是一个好男人。但是那个时候阮玲玉听不进去这种话，她以为张织云是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆开来。

唐季珊在上海的新闸路买了一栋三层楼的小洋楼，这个小洋楼一直都非常漂亮，阮玲玉就是在这栋小洋楼里二楼自杀的，所以唐季珊送给阮玲玉的一份最贵重的礼物，也是送给阮玲玉的一个坟墓。

03

阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时，张达民出现了，当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时，他那无赖黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波。那时张达民已经潦倒了，他看和自己同居了8年的一个女人居然和另外一个男人在一起，并且另外一个男人要比他更有钱、更有实力，他心中那种复杂的感觉是不言而喻的。那么在这种复杂的感觉当中，恨和嫉妒控制了他整个的情绪。

于是这个时候张达民他人性恶的一面就表现出来，他开始使用了一种非常无赖的方式来纠缠阮玲玉。我们说张达民的身上既有公子哥儿的那种洒脱、那种浪荡，也有小市民的那种斤斤计较，也有上海拆白党的那种无赖，这三种东西合在一个男人身上，那这个男人真的就是恶棍，十恶不赦了。所以他在这个时候就想，反正你阮玲玉有软肋在我的手上，我不要白不要，他敲诈钱财，并且他每次敲诈的数额越来越高。

当时的阮玲玉就想息事宁人，唐季珊在边上冷言冷语地说：“你要给他钱是可以的，我是不给的，但是我觉得你这样给下去的话，是没完的，他是一个无赖。”阮玲玉就看到唐季珊的脸色很不好看，于是她就狠了一下心：“好，我一分钱都不给。”张达民没有想到，一向软弱的阮玲玉居然那么坚决地说一分钱不给，于是他就说：“好，你不给我钱，我就把你的身世给揭露出来。”结果张达民就到法院递了一张状子，说阮玲玉当时住在他们家的时候，偷走了他们家的多少多少东西，然后把这些偷来的东西全部送给了唐季珊，这样等于把唐季珊也告进了法庭，法院受理了这个案件。

这个时候唐季珊为了自己的名誉，也到法院告了一张状，说张达民对他是名誉诬陷。为了证明张达民对他是诬陷，他要阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言说阮玲玉没有把张家的东西拿来送给他，他们彼此在经济上是独立的。阮玲玉是多么要面子的人，但是最后因为两个男人的无赖、利益和荣誉，把自己给出卖掉了。

但是阮玲玉当时还是想和唐季珊在一起的，所以她答应下来，就在报纸上发了一个公告说自己和唐季珊同居，经济是自立的，来证明唐季珊的清白。但这个时候唐季珊在外面又有了新的相好，当阮玲玉发现唐季珊在外面和自己的朋友梁赛珍有了暧昧关系的时候，她的内心是非常痛苦的，但是她要面子，她不说。

04

由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。这时一次偶然的机会，阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。但最后阮玲玉放弃了，为此阮玲玉付出了血的代价。

当时蔡楚生正好是要拍一部进步电影叫《新女性》，女主人公就让阮玲玉来演。当演到最后一场戏自杀，并且自杀拯救不过来的时候。阮玲玉躺在床上，她当时已经把药吃下去了，但是她忽然又觉得她不应该死，她觉得她死了，所有的罪恶也便随着她的死消失了，所以这个时候她反倒有一种求生的欲望，这个时候剧中人在临死之前她对医生说：“救救我，我要活”。这个镜头拍得相当出色，在场所有的人都被阮玲玉的表演所打动，全部是潸然泪下。她这个戏演得那么好，演技是其一，感同身受自己的经历和剧中人的经历何曾相似才是最主要的。

这个时候导演蔡楚生就让所有的工作人员都退场，他一个人坐在床边默默地陪着阮玲玉，等到阮玲玉的情绪平复下来以后，阮玲玉就对蔡导演说，她说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”其实当时的阮玲玉已经预感到自己的一生是悲剧的。当她演艺事业到了最高峰的时候，也是人生步入25岁的时候，所有悲剧的伏笔都成为她悲剧的一个高峰了。

第三个男人就是那位很有才华的导演蔡楚生。蔡楚生和阮玲玉是同乡，他们的感情或者说他们的友谊完全是在片场建立起来的。蔡楚生曾经是在商店里面当一个学徒，后来他到电影厂来做杂工，他完全是通过自己的自学，然后一步一步地走向著名导演。这与当时都是留洋回来，科班出身的很多导演不同。这使他有种自卑感。正因为蔡楚生这样一个背景，使得阮玲玉和蔡楚生特别亲近。因为他们都是广东人，两个人都有相同的爱好，所以很多出身的背景，包括生活习性的相识使得他们两个人越走越近。

阮玲玉她是保姆的女儿，可以说一直到阮玲玉死都没有人知道，也就是说张达民一直到最后出了一本书《我和阮玲玉》，并且在书面上说句句是实话的那本书里面，他都没有写阮玲玉是保姆的女儿，可见张达民在阮玲玉死了以后，他还是良心发现为阮玲玉守住这个秘密的。然后知道阮玲玉这个秘密的第二个人就是蔡楚生。当我们看到一本《阮玲玉》的书，在头十行里，我们可以看到，阮玲玉是佣人的女儿。这个信息最后是1957年的时候蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的时候披露的。因为阮玲玉觉得，蔡楚生和自己一样，出身很卑微，就和他很亲近，所以就把自己是一个保姆的女儿，怎么样和张达民同居，又怎么样认识唐季珊，又怎么和唐季珊同居，然后唐季珊又爱上了别的舞女，她内心是怎么样痛苦，全部和蔡楚生说了。

当演艺事业如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》后，她和导演蔡楚生之间有了逐步的了解，萌发了没有言传的暗暗的情愫。到了1984年，蔡楚生导演离世以后，著名作家、电影界前辈柯灵先生在一次纪念中国电影大会上第一次公开披露了阮玲玉和导演蔡楚生两个人之间的感情：在《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然这一幕悲剧也许可以避免。所以我们要回到我们今天的明星之死的这个人性的拷问，也就是说在阮玲玉生命当中的第三个男人当阮玲玉遇到最危机的时候，并且她已经看透张达民和唐季珊的时候，她去求助过蔡楚生，她想让蔡楚生救她。但是我们知道他没有承担这一段感情。

05

就在阮玲玉和这三个男人理不清的感情纠葛时，电影《新女性》又遭到了小报记者的攻击，他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉。这时阮玲玉在感情方面的受挫和被报刊记者攻击的双重压力下，于1935年3月8号，在家中留下了“人言可畏”的遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因为“人言可畏”吗？

在阮玲玉逝世之后，一份湮没了几十年，被人们认为是真实的遗书来到了世人的面前，这一份真实的遗书的背后又揭示了什么？所有的人对这件事情一直是持有怀疑态度的。隔了很长时间，唐季珊终于才拿出了一份阮玲玉的遗书，这份遗书上写：季珊：我是爱你的，我也希望你能够一直好，就是说我走了，你就可以不被人诬陷了，然后就说人言可畏，人言可畏，最后连写了两句人言可畏。

就是因为这一份遗书的出来，所以所有的人都以为阮玲玉是因为承受不了舆论的压力，承受不了两个官司给她的名誉带来的损伤，又因为她演了那么多的悲剧角色，所以她自杀的。但后来随着那些当事人的良心发现，中国电影百年的到来，我们不断地去翻阅那些存在仓库里面的资料。发现并不是这样的。在唐季珊向社会抛出了阮玲玉的遗书后不久，有人又在一家发行量很小的读物《思明商学报》上意外地发现了一份阮玲玉的遗书，此遗书是后来与唐季珊同居的女明星梁赛珍提供的，这份遗书是写给唐季珊。这是第二份遗书，这份遗书当时是交给香港一个不起眼的一份小报发表出来的。当这份遗书发表以后，梁家的姐妹梁赛珍和梁赛珊从此消失，再也找不到了。那么从她们的消失当中，我们可以看到这份遗书的珍贵。

但是始终有人是质疑第二份遗书，说也许有人想陷害唐季珊，故意编造了第二份遗书。于是很多中国老影人，比如说上海的一位老影人叫沈寂的，沈寂专门研究过阮玲玉，并且采访过很多阮玲玉同时代的当事人，我们通过采访、资料整理，我们发现许多细节可以和这第二份遗书对应起来。

第一是阮玲玉的司机，他证明当年就是3月8号晚上那天，他们是参加一个宴会回去的，很晚回家的时候，唐季珊和阮玲玉坐在汽车上就发生过剧烈的争吵。此外，和阮玲玉住在同一条弄堂里面的人，好几次看到阮玲玉站在家门口哭，唐季珊不放她进家门，并且也不许阮玲玉的母亲来开门。从邻居的回忆，然后又根据司机当天的回忆，我们可以基本上相信这样的情况是经常发生的。

第二，她吃完药以后，后面的情形真实的情形我们知道的就比较少了，我们知道的只能通过阮玲玉的妈妈和唐季珊的说法，当时发现了她吃药了，并且已经昏迷过去，那个时候距离她吃药只有两小时，其实稍微有些医学常识的人都知道，其实吃安眠药的救治救的早还是很容易，洗胃吊盐水，稀释它的毒性。当唐季珊发现阮玲玉吃了安眠药的时候，他首先想到的不是怎么样去救她，他首先想到的是我首先把阮玲玉送给医院里面去，不得了，那么著名的一个演员，马上闹得满城风雨，我又要承担很多的干系了。

所以他就想到，1928年，阮玲玉自杀的时候是送到一个日本人的医院里去的，因为日本人的医院在很偏僻的地方，并且他们有这样的一个规矩，就是替病人保密的，所以，当时的唐季珊就开车把阮玲玉送到日本人的医院，日本人的医院离阮玲玉住的地方很远，开了一个多小时的车子，送到那个医院，那个医院没有急诊，晚上没有医生，这个时候唐季珊还是不选择把阮玲玉送到大医院里面去，30年代上海有很多著名医疗水准很好的教会医院。他该是怕自己的名誉受损，于是他就把阮玲玉送到了自己的一个私人医生朋友那里，这个时候距离阮玲玉吞食安眠药已经有6小时，已经很危险了，这个时候阮玲玉的生命对他来说不重要，这个时候掩盖住事情的真相才是最重要的。虽然由于男人的无情无义，爱情的幻灭导致了阮玲玉最后的无依无靠，导致她最后走上绝路。但她走上绝路的过程，她还有机会的可以活过来的。

[本文由凹凸创意原创发布，欢迎订阅、留言、转发、收藏]