这段时间，祖母的影子老是浮现眼前，我总觉得要写点东西，一是怀念祖母，二是了却心中的多年的愿望。
她，已经离我们而去整整二十年了！
她的生命停止在九十六岁，一个大多数人无法达到的年龄。
我没有见到她最后一面，也是我此生的遗憾，童年、到中年我的事她虽已至耋耋之年也没少为我操心，毕竟我是他的幼孙。
过去的时光，就像电影在脑海中频频浮现。
童年的光阴，让人毕生难忘。祖母家位于离县城不很远的一个静谧的小山村的半山腰上，单独的一户人家，小时记事起，就只知道爷爷祖母守着这个半老不老的房子生活了大辈子光阴。
傍晚，从烟囱升起的袅袅炊烟，飘浮在半山腰上，散发着青草的芳香，仿佛人间仙境。
那时，我们兄弟姐妹多，家里负担重，虽说是生于小县城，每到放暑假时，我和表弟就飞也似的往乡下赶，一住就是一个暑假。
儿时记得，那时还没有改革开放，整个生产队的人，每当在祖母家附近的地里出工，就小歇在她家，祖母泡好茶，端给每个人喝，那是典型的毛泽东时代的社会主义场景。只是这场景在脑海中只有几年就没了，邓小平改革开放的春风送走了儿时的记忆。
祖母出生于晩清光绪年间1904年，那时是中国封建社会最后一个王朝的没落阶段，她自出生起就生不逢时，一生经历了很多动荡的岁月，光绪皇帝、宣统皇帝、袁世凯、孙中山、蒋介石、毛泽东…等等阶段，她深知生活的苦难与不易，必须勤劳节俭才能活过来，还要保养好自己的身体。
九岁那年，由父母包办婚姻，嫁到了我家，当起了童养媳，那时是封建社会，女人是没有地位的，生了女孩也不太受欢迎，早早地就嫁人了。
她有四姊妹，一个哥一个姐一个妹妹，她妹妹早亡，留下一个幼女，后送给了一个“道师”，据说他有很好的“功夫”，很早就教了那小女孩功夫，以免让别的男孩子欺负，可惜，那小女孩十四岁那年“种豆”（天花）种死了；她姐姐也嫁到一个小山沟里，我们只听她说过，命运一般，有三个儿女；她哥留在小山沟里，讨了老婆就生下个儿子，就是我祖母娘家的侄子，据说她侄子是“和尚八字”命不好，一生未婚，可能是家里贫穷成不了亲，年纪就大了。后来收养了一个继子，因父子性格不合，带到十几岁的儿子也走了。年老体弱的他，六十多岁就走了。我见过他几次，典型的乡土农民，与世无争，平平凡凡几十年人间一晃就过了。如果讲传宗接代，那祖母娘家的香火也就到她侄子那一代就断了。
因为祖母是童养媳，那是要做家务活的，夫家不能白养你。她比我爷爷大三岁，我爷爷还并非我老爷爷亲生的，是很小的时候抱养穷苦人家的，为延续香火，我老爷爷就这么一个崽，所以是有点娇惯的，那我祖母的日子就没那么好过了。很小的时候，祖母就要烧火做饭，烧的是柴火，据我祖母说，因为她太小了，煮饭要站在木椅子上才能在灶台上做事。并且我老爷爷也是很严格的，每天很早天刚亮就把祖母叫起来做事，因为我祖母那时还年纪小，肯定比年纪大的人睡得沉，有时到了钟点还没起床就难免挨我老爷爷的打骂，有一次打得重，一把掌打去几米远。我老爷爷后来年纪大了，眼睛也瞎了，还是我祖母把他养老送终的。祖母她宽宏大量，也不记恨我老爷爷，我小时候每当她跟我们讲起我老爷爷的事，又恨又气但最后还是一笑了之，以德报怨，不失为祖母的优秀人品。
祖母家后山上面还有几户人家，其中有个比较早就丧夫的寡妇，她家有四个孩子，家里困难祖母都给予过很多物质上的帮助，那是我亲眼见过的，祖母有一颗慈悲的心。
她曾说过“元身不健，冇水洗面”（冇指没有，面指脸，这是乡音）。
朴实的乡土语言，寓意着一个人好的身体对人一生的重要性。
祖母活的长久得益于她虽是矮小但又不失良好的身体，我印象中听说她一生未曾挨过饿，她很有节制，保持着良好的生活习惯，诸如早睡早起、晚餐少食、劳逸结合、清心寡欲、信奉佛教。
她跟我讲过，她也曾大病过一场，得了“打半逆子”病（学名疟疾），吃了半年药才好，差点去见了阎王。
她的一生将近一个世纪，可以说是见到过很多人的生，很多人的死，她是我祖母老家那块地方寿数很大的一个人，方圆上十里吧。
她勤劳、节俭、乐观而不失智慧的个性，伴随一生，不论是在兵荒马乱的旧社会，亦或在社会主义大集体年代，都从来没有过饿着肚子的时候。
她曾教诉我们“做官莫向前，做客莫在后”、“有福莫要享向前”，并且，举例子告诉我们，“某某”官娘（旧时富太太的称呼）家里情况好时，坐着轿子上上下下，那时的轿子（比现在的宝马车还稀奇）是人抬的，好不风光，可是后来时局变迁，“某某”官娘拖牢眼（坐牢）死了。
其实这些朴实的道理，很形象，虽然她一辈子未曾读过书，但是她自己的名字认得，阿拉伯数字会算，她讲的东西很容易懂，没有高深的文字描述。
她的记性神奇的好，我也还至今记得他唱过的皮影戏段子：“一绣个香包未成恩，绣个三国宜团圆；先前执子是刘备，如今镇守在西川…”等等。皮影戏是我家乡的地方戏种，好像还入选了我国非物质文化遗产。
印象中祖母的手脚勤快还能走，有一年我的一个老姑妈去世了，她一口气走了二十多里，到了我家带着我去拜祭。那时候她已经八十多了。
我小时候家里兄弟姐妹多，父母关系不好，家里算是比较穷的那种，记得小时候我穿的内衣都是祖母种棉花织的布做的，那时是计划经济时代，物资匮乏，什么都是凭票购买。
十岁那年，祖母做了一双棉布鞋给我，让我穿了几年，我的第一个整数生日，祖母的一双鞋成了我刚记事不久一个美好的记忆。童年时，我还见过祖母纺木车纱，只见她坐在稍光亮一点地方，棉花在他手里叽叽呀呀摆弄一番，就成了棉纱埞，纺好一定数量的纱埞再拿到老姑姑家去织成布。
我刚参加工作的时候，不到二十岁，到离家四十多公里的乡下工厂去上班，带了厚厚的一床棉絮，祖母知道我怕冷。这床棉絮也是祖母亲手种的棉花弹的，有十多斤，至今我还在用，不敢丢弃，我把它奉为传家宝，还想留给我的孩子。见物思情，这不仅仅是一件东西，更是祖母精神财富的一种象征。
记得我中学时代，拼命读书，营养、条件跟不上，老爸负担重，自己又有革命工作，不可能给我们姊妹太多的照顾。我的身体搞垮了（搞成了神经衰弱），懵懵懂懂、萎靡不振。祖母看在眼里，疼在心里，又是给我搞补药（蛤蚧、龟胶之类）吃，又是给我去求神念经拜佛，记得是念了沈万山还乡之类。后来我的身体总算有点好转，又参加了工作，丢掉了书本上十年没有看，干工作虽然辛苦点，但身体也逐步恢复了。
祖母身材虽小，但在我心中是伟大的。她一生虽算不上心灵手巧、能言善辩，但也进得了厅堂、下得了厨房、还能下田种地种菜，一个人从吃的到穿的，她基本上都能搞出来。
受她的影响，老爸后来跟随人民解放军参加解放大西南，多次在部队立功受奖。我的家庭也是当时同龄人中不多的老革命家庭，爸的一生也深受祖母的熏陶。我小时因为有很多时光陪在祖母身边，也耳闻目染，深受影响。从旧时代走过来的一个弱女子，跨越近一个世纪的生命，也不是一件简单的事。
时光不能倒流、生活不能重来。
每当我现在给小孩讲过去的事情，小孩就反感，爸爸老唠叨着过去的东西，我比小孩大三十多岁，毕竟有很大的时代差距。
我讲过去的事情，其实，不是简单的追忆，而是想重拾过去的精华瞬间，想把这些时间片段，似珍珠一样地串起来，让它发光，留给下一代，给予吾辈后生的力量、开拓新生活的勇气，它是我生命的源泉，伴随终生流淌而不能忘却的记忆。
