说实话，这本书我看懵了。
懵在作者的意识流里，懵在故事结局里，懵在只出场了一次就被刻上千纸鹤logo的女孩雪子，因何会被菊治念念不忘的两性臆想里。
日本人的细腻是全世界共知的，体现在文艺作品里，不管是久远如谷崎润一郎的《细雪》，还是近期像电影《海街日记》这样的作品，细腻从来都是最好的亮点。这一点川端康成从未缺少过。
《千只鹤》细腻的刻画了一个关于两代人的畸恋故事。
富家少爷菊治在父亲去世后，他的生活里和父亲的几任情人几乎脱不开关系。
一个是胸口长痣的一生未婚的近子，这是个被菊治父亲短暂爱过并抛弃的女人，她的人生原本悲凉，却在执着的张罗里有了生命旺盛的迹象。她喜欢插手菊治的生活，不请自来地帮他打理茶室，对他家的茶具门清儿，给他介绍女朋友，希望他早点成家等等。看起来像是个无私的长辈，却又心机很深的诟病菊治父亲的恋人，算计菊治家的财产等等。
如落叶般脆弱又如春花般绚烂的太田夫人，是菊治父亲生前的最爱。她的柔弱与温存竟也让菊治失魂落魄，以至于他们竟阴差阳错的共渡了一晚，并从此恋恋不忘，她很快迷失在所爱的究竟是菊治的父亲还是菊治本人的可怕命题里。
而作为菊治家正牌女主人的菊治母亲，却在丈夫复杂的男女关系里，显得异常清浅，并匆匆离世。
因为和父亲的情人有染，菊治开始了自责，羞愧，迷茫的生活。他对千只鹤logo主人雪子小姐很神往，却也没有什么实质性的进展。那代表着纯洁和美好的女人形象就像一面旗帜，只能呼啦啦的在高处飘扬。
而菊治在太田夫人自杀之后，他和太田夫人的女儿文子之间情愫渐生。但最终他们却又都选择了“死是拒绝一切理解的”的生命仪式化轮回。徒留爱折腾的近子继续她折腾的人生。
以前觉得所有日本作者关于爱恨的细腻探索多半都属哗众而已。但真的深入去了解这个国家的文化，去感受过那里人们独善其身的生活氛围后，顿时理解了，他们长长的文学创作历史中，所有的爱情故事，始终在探讨的除了自我还是自我。自我的宽恕与谅解，自我的欲望与希望，自我的主动与被动。不管是久远的电影作品《乱》与《七武士》还是丧到家的自传体小说《人间失格》，如何找到自我，如何完善真我，如何面对善变又诡谲的自我是他们永恒的命题。难怪日本人爱一个“丸”字，岛国思路就像一个Circle，自成一派。
《千只鹤》中，那个被多情母亲所困住自我的文子小姐是可怜的，最终她选择了放弃；而被自我欲望束缚的菊治是可叹的，他找到了自我却不爱这样的自我，所以自处得拧巴又纠结；而那个千只鹤的主人雪子却在被幻想的自我里活成了一种符号；还有为爱献身的太田夫人放荡却本真的那个自我，却是世俗而可爱的……
并不喜欢这样的爱情故事，因为在我的体系里这个故事三观不正。但我却很喜欢故事里关于茶文化的各种叙述和阐释。那些似乎具有生命意识的茶盏仿佛才是故事里真正的主角，从祖辈那里传承的文化和意义，载于一身的故事和流年。在时光的流转里它静静地，安然地，哪怕是破碎也依然尖锐地静观世事变化。它们默然，它们悄声，它们无所不知。
合上书本，我把尘封了一段的功夫茶具拿出来，再度细细的品了下白茶的粗犷，红茶的百纳，绿茶的清醒以及我所追索的那个越来越近的，但依旧冥顽不灵的我自己。
