一直珍藏着一封信，一封普通的信，压在办公桌的抽屉的最下面，高兴时悄悄拿出来看看，烦闷时也悄悄地拿出来看看，很是有些解压。
写信的人告诉我，他将离开现在的工作岗位，不知以后还是否能相见，他告诉我，他很腼腆，在路旁见过他曾经丢失了的东西，特紧张，惶恐中不知所措，他在暗示我，如果有一天，我们相见，他一定更加不知所措。一语成谶，几十年来，我们的确像失而复得的东西，在亳无准备的时间地点见面，害羞，不知所措，彼此都睁大眼睛，完全地目瞪口呆，完全地瞠目结舌。在信中，他还告诉我，他喜欢这里的山峦，每当有朋友来，他都会带其上山观景，受这句话的影响，在日后的时光里，我也常常看着不远处的山峦发呆，看着落阳也会常常驻足不前。
他是谁？我不知道该怎么向我的读者交待？应该算是朋友之上爱情未满的故交吧，对的，这个定义是相对准确的，或者是爱情还没有开始就结束了，本应有故事的二个人，在剧隋还没有展开就变成了手心手背的永不相交的平行线。
回想当年，正值豆蔻年华，总是幻想着自己的另一半会是在回眸一笑中遇见，或是在一见钟情的某个场景中定格，然而，多事的亲戚却以相亲的方式将一个大男孩领到了我的面前，害羞慌张中把本应赞美的字眼说成了婉拒，完成不顾他人的感受，把本应有故事的二个人莫名其妙地变成了手心手背的平行线，当然这也开始了我们若有若无，断断续续的交往。在后面的几十年里，常常莫名地梳理和他仅有的几次交往的情景，也莫名其妙地把他说过的话当做生活工作的座右铭，如“无人赏自拍掌”等。
退休离开工作三十几年的学校，胡乱照了几张像发了个朋友圈，附上几段文字，其中说到，拥有时不懂得珍惜，回忆中深深地爱上了你。在享受前所未有的点赞数量的喜悦中，将那封信付之一炬了。
