最近无意中翻到高中时看过的一本书,《灿烂千阳》。
胡塞尼三部曲中我最喜欢的一本,但最为出名的那本大家应该都听过《追风筝的人》。
胡塞尼三部曲中主要以故事来展现阿富汗三十年战争时期孩童、奴隶以及妇女的状况,而《灿烂千阳》则是突出女性,在那个年代中绝望与希望交织的呈现。
故事以两位女性为主角,一位是玛丽雅姆,另一位则是莱拉。
玛丽雅姆是一位私生女,从小和母亲住在一起。但她童年时期最喜欢最期盼的事是父亲偶尔一次的到来。父亲会给他带来许多新奇的小玩意儿,还会把她高高举起。
但每次父亲的到来,都会让玛丽雅姆的母亲变得失控,她不许少女与她的父亲有任何的接触。她的母亲厌恶所有的男人,尤其是有钱的男人,因为他们总是犯错后把一切推到女人身上。
母亲有一句很经典的台词:就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。
但后来玛丽雅姆不堪母亲的控制欲,偷偷跑出去寻找父亲。然而她没有等到父亲,只有一句冰冷的让她回家的话。
玛丽雅姆失落的回家,却发现她那个,总是神经质的母亲,踩着椅子在屋子外一棵柳树上吊死了。
后来少女被父亲接回家,却很快被继母卖给了一个表面绅士背地里却家暴的男人。
然后来到第二个少女莱拉的故事。
莱拉的出生很幸福,她有爱她的父母。她的父母非常的开明,并且一直支持她的学业。
莱拉的父亲曾经说过:我知道你还小,但我希望你能明白并且记住这个道理——婚姻可以等待,但教育不行...我知道,当这场战争结束了,阿富汗将会像需要它的男人一样需要你,甚至更需要你。因为,如果一个社会的女人没有受过教育,那么这个社会就没有进步的可能。
莱拉有一个邻居,是一个热情阳光的叫塔里克的男孩子。他们互相喜欢却一直没有点破,知道后来战火蔓延到他们那里。
逃难分别的前一天。莱拉和塔里克各自表明了心意,并度过了一晚。
后来他们分开后莱拉思念塔里克的描写,是全书里最打动我的地方之一:
他离开才两个星期,她的记忆已经开始模糊了。时间,磨钝了那些锐利的记忆的边缘...
随着时间的流逝,她将会慢慢厌倦这种行为。她将会明白,召唤死去已久的回忆、掸走上面的灰尘、使它重新浮现是一件越来越消耗体力的事情。实际上,多年以后,将有一天莱拉再也不会因为失去他而哀泣,或者说她再也不会这样无休止的悲伤。肯定不会,终有一天,她再也无法想清楚他的脸庞;终有一天,,她再也不会因为听到一个母亲在街道上用塔里克的名字呼唤儿子而怅然若失。她将不会这样的思念他;但此时此刻,他的远走高飞带来的痛苦如同附骨之蛆,一刻也不间断地啃食她的灵魂。
但也有例外的时候,等到莱拉变成一位中年妇女,当她熨烫孩子的衣服、或者推着孩子荡秋千的时候,一些微不足道的事情,比如某个炎热的下午脚下地毯传来的温热感觉,会让她想起两个人一起度过的下午。
这段回忆会不受莱拉的控制。他们的胆大妄为,他们的笨手笨脚。那个动作带来的痛苦,它带来的欢乐,还有它带来的悲伤。这段回忆会漫过她的心田,偷走她的呼吸。
然后它会过去,那一刻会过去。
后来莱拉的母亲病死,父亲死于轰炸当中,她被一个男人捡起带回了家。
在那里,她遇见了玛丽雅姆,那个带她回家的男人则是玛丽雅姆的丈夫,后来成为了她们共同的丈夫。
后面的故事中,莱拉和玛丽雅姆从相互厌恶,再到日夜相处中对彼此升起了同情与关心。她们不畏当时的战火,不惧女性地位的底下以及丈夫时不时的暴力,一直反抗。
这本书是胡塞尼既《追风筝的人》之后的第二本,并且一直被很多人评价更胜一筹。
书的背后,有这样一段评价:阿富汗三十年历史的揪心记录,关于家庭、友谊、信念和自我救赎的故事。关于不可宽恕的年代,不可能的友谊以及不可毁灭的爱。每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。
本书深刻片段:
1. 神圣的古兰经禁止人们喝酒。因为醉鬼的罪行,总是由清醒的人来偿还。
2. 她庆幸自己穿了布卡,庆幸阿兹莎看不到布卡之后的她已经肝肠寸断。
3. 爱是使人遍体鳞伤的错误,而它的帮凶,希望,则是令人追悔莫及的幻想。
4.男人的心是一种狠毒的东西,玛丽雅姆。它不像母亲的子宫。它不会流血,它不会为了给你多点空间而扩张。我是惟一爱你的人。我是你在这个世界上所拥有的一切,玛丽雅姆;要是我走了,你就什么也没有啦。你将会什么都没有。你什么都不是!
5 但我属于哪里呢?现在我该怎么办呢?我是你在这个世界上所拥有的一切,玛丽雅姆,要是我走了,你就什么也没有了。你将会什么都没有。你什么都不是。
6. 女孩的名声,尤其像你这么漂亮的女孩的名声,莱拉,是微妙的东西。就像抓在手里的八哥。你一松开手,它就飞走了。
7. 我听见走廊的时钟滴答、滴答响。然后我就会想到,还有这么多秒钟、这么多分钟、这么多日子、这么多星期、这么多个月、这么多年在等着我。而且所有这些时间里面都不会有它他们。
8. 莱拉已经抛开一切新仇旧恨。因为她终于知道那是她惟一能够做到的事。她只能活下去。带着希望。
9. 在一个人所必须面对的全部艰辛之中,没有什么比单纯的等待更加痛苦的了。