生于和平中国的我们，可以自由的追逐我们想要的生活，享受各色美食，接受良好教育，从事喜欢的工作。但这一切却是另外一些人最奢侈的幻想。
本书以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，以两位阿富汗女性的悲惨命运为主线，为我们揭开窥视阿富汗人民，尤其是女性生活的一角。
在微薄的希望和血腥的现实的猛烈碰撞下，让我们体会和平、幸福及女性自由的来之不易，明白忍耐、信念、教育、救赎对一个人的重要意义，并促使我们反思：如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从？
《灿烂千阳》的作者卡勒德·胡塞尼出生于阿富汗喀布尔，因战乱逃亡美国。其第一部小说《追风筝的人》问世后，就大获成功，斩获各项新人奖，并蝉联亚马逊排行榜131周之久。
《灿烂千阳》是胡塞尼继《追风筝的人》之后，又一部感人至深的作品，以细腻感人的笔触，讲述了一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的动人故事。全书共两位女主角，玛丽雅姆和莱拉。她们因出生背景、家庭教育的不同，而拥有不同的命运。
她们各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同饱受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结友谊，相濡以沫，甚至情同母女。
但不论生命如何辛酸苦辣，她们依旧心有灿烂千阳。正如十七世纪阿富汗诗人赛依伯所写的诗句那样：“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”
玛丽雅姆
玛丽雅姆是富商扎里勒和他的女佣娜娜的私生女，从出生起就被扎里勒安置在荒凉山上的简陋泥屋，与娜娜相依为命了十五年。
玛丽雅姆第一次听到“哈拉米”这个词，是在五岁那年，某个星期四。在等待扎里勒的时候，她爬上椅子，失手摔碎了娜娜母亲留给娜娜的一件中国瓷器——绘有辟邪神龙的汤碗。娜娜气急败坏，抓着玛丽雅姆吼叫，“你这个笨手笨脚的小哈拉米。这就是我忍受了一切得到的回报，一个打碎传家宝的笨手笨脚的小哈拉米！”
当时玛丽雅姆还小，不理解这个词包含的歧视。后来长大些，玛丽雅姆才懂得哈拉米是一种人们不想要的东西，才知道自己是一个不被法律承认的人，永远不能合法地享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。
出于愧疚，扎里勒每周四都会带着微笑、礼物和亲昵来看望玛丽雅姆，给她讲城里的故事，他的电影院里新上映的电影，教她如何钓鱼，如何正确宰杀鲑鱼，如何一笔画出一只大象……扎里勒成了玛丽雅姆和外界的唯一联系，向她证明泥屋之外，存在一个广阔的世界。
玛丽雅姆为拥有扎里勒这样见多识广的父亲而骄傲得颤抖，这让她感觉自己也是可以拥有生活所能给予的美好与慷慨。因此，玛丽雅姆爱扎里勒。
而娜娜的世界总是充满抱怨、咒骂，她禁止玛丽雅姆上学，埋怨扎里勒的无情，总是破坏玛丽雅姆和扎里勒难得相处的好时光。玛丽雅姆认为，娜娜把她当成一件工具，撒谎的对象，一项财产。娜娜扭曲她们生活的真相，将她变成她自己厌憎人世的又一个理由，害怕她会得到她从未拥有的幸福。这让玛丽雅姆的内心萌生一个强烈的愿望，逃离娜娜，和扎里勒一起光明正大的生活。
十五岁生日那天，玛丽雅姆和扎里勒做了一个约定——扎里勒会在次日中午接玛丽雅姆去他的电影院看“木偶奇遇记”，可是扎里勒爽约了，他没有来。
玛丽雅姆决定自己去找扎里勒。她避开娜娜，朝着西边，趟过山溪，偷偷来到赫拉特，搭上一个老人的车来到扎里勒门口。开门是司机，他告诉玛丽雅姆，扎里勒出去办事了，回不来。执拗的玛丽雅姆坐在门口等了一夜。
直到第二天早上，不死心的玛丽雅姆趁司机不备，跑进扎里勒的花园，隔着葡萄架，隔着鱼池，隔着果树，她看见了隐藏在二楼窗帘后的扎里勒。
司机把玛丽雅姆抱上车，向泥屋开去。玛丽雅姆一直哭，为梦想破灭而哭，为扎里勒的虚伪无情而哭，为自己没有听娜娜的话，自寻其辱而哭。她终于明白娜娜才是她应该一直一起生活的人。
然，人生就是这样：在心碎之后，我们还得忍受一次又一次的悲伤。
娜娜死了，尸体挂在柳树下。娜娜曾说过，如果玛丽雅姆离开她，她就去死。无处可去的玛丽雅姆不得不住进扎里勒家，可是深深的罪恶却让她痛苦不已。即使如此，扎里勒的三个老婆也容不下她。一个星期后，他们强迫她嫁去遥远的喀布尔，一个他们一生都不可能碰见的地方，嫁给一个大玛丽雅姆30岁左右的鞋匠拉希德，拉开了玛丽雅姆悲惨人生的帷幕。
起初，拉希德对玛丽雅姆虽然严厉倒也体贴，可从玛丽雅姆第一次流产后，一切美好荡然无存。娜娜说，“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。”
玛丽雅姆的生活急转直下，每天生活在家庭暴力的阴影下。
接下来的四年里，她又流产了6次，拉希德在一次次希望和失望交替下，消磨了所有的耐性。他把一把石头强塞进她嘴里，逼迫她咀嚼，直到牙齿碎裂，满嘴鲜血。
她一直忍耐，忍受着无尽的谩骂和鞭打，甚至没有哭喊。因为这是娜娜唯一教她的本事，“女人这辈子，就是要学会一件事，那就是忍耐。”
直到另外一个人走进她的生活，仿若暗夜里的皎洁月光，温柔地撕开她阴暗生活的黑幕。让她意识到，原来她也是可以爱和被爱，可以不用只是忍受，她也有反抗不公和改变命运的力量。
莱拉
相对于玛丽雅姆，少女莱拉的童年就幸运多了。莱拉出生在一个相对民主幸福的家庭，有一个读过大学当过老师的父亲，一个开朗的母亲和两个哥哥。
莱拉从小就接受父亲新思想教育，父亲告诉她，“婚姻可以等待，教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩。你想成为什么样的人都可以如愿以偿。等到这场战争结束了，阿富汗将会像需要它的男人一样需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因为，如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能。”
即使在流弹纷飞时，父亲也没有停下对莱拉的教育，而这些成了莱拉日后无穷的力量。
莱拉有个青梅竹马叫塔里克，年少时不小心踩到地雷炸掉了一条腿，但莱拉从没嫌弃过他。两个人总是形影不离，打打闹闹。任何人想要欺负莱拉，塔里克总会毫不犹豫地挡在她身前，保护她。在塔里克身上，莱拉看见了爱情耀眼的光芒。
可是战争爆发了，火箭弹像雪花一样密集的降落，枪炮声不绝于耳，房屋被夷为废墟，孩童的肢体随处散落。莱拉的两个哥哥殉难了，好友吉提被炸成碎块，恋人塔里克被迫和家人一起去巴基斯坦避难。
当莱拉一家收拾好行李，准备离开时，一枚火箭弹从天而降，将房子炸得粉碎，父亲和母亲都死了，莱拉被压在废墟下，就在她父亲的尸体旁。
一切关于白沙瓦的美好幻想，在这场灾难中化为齑粉。
别有用心的拉希德将莱拉挖出来，救活了她。失去亲人的莱拉，唯一的希望就是塔里克。可是上天又跟她开了个玩笑。
一个月后，一个男人带来一个噩耗——莱拉深爱的塔里克在逃亡的路上死了。此时，莱拉已经怀孕，塔里克的一部分正在她的身体里成长。为了平安生下这个孩子，莱拉被迫嫁给了年逾60岁的拉希德。
在玛丽雅姆的眼里，莱拉是她婚姻的第三者。她嫉妒莱拉的年轻貌美，嫉妒她能够生育，嫉妒拉希德对她的宠爱。她们尴尬、冷战、吵闹地生活在一起，她们借助彼此发泄着生活的愤怒和悲哀。但善良最终帮助她们消除了隔阂，在未来艰难的岁月里，相扶前行。
救赎
1993年春天，女孩阿兹莎降生了。拉希德想要儿子的愿望再一次落空，莱拉的待遇急转直下，玛丽雅姆为此在心里幸灾乐祸。
某天拉希德因无法满足兽欲，走进玛丽雅姆的房间，用皮带抽打她时，莱拉走了进来，死死抱住拉希德的胳膊，并阻止了一场血腥的暴力。玛丽雅姆和莱拉因此缔结了友谊。
后来，玛丽雅姆跟莱拉说她应该适应这样的生活，但莱拉坚定地告诉她，她的家庭没有暴力，她也不会去适应暴力，现在不会，将来更不会。
不同的原生家庭决定了她们不一样的性格，眼界和处世原则，也使得她们拥有不一样的命运。
玛丽雅姆在与莱拉相处的过程中不知不觉发生了改变，尤其是阿兹莎总是带着期待和欣喜的笑容扑进她怀里，天真的、毫无保留的表达对她的爱意时，多年来心如死灰的她感受到了人间真情，感受到自己也是一个被需要的人。为此，她变得勇敢而坚定。
她们一起密谋了一场逃亡。她们偷了拉希德的钱，一起去车站坐车。当时有规定妇女不得在没有男人陪同时出远门，于是她们在汽车站找了一个男人帮忙，可是这个男人骗了她们。
她们被拉希德带回家，遭到一顿毒打后，连同婴儿一起，被锁在密不透风的黑屋子里，没有水和食物，过了好几天，密闭闷热差一点要了她们的命。
她们继续忍受着拉希德的折磨，直到莱拉再一次怀孕。莱拉原本想打掉这个孩子，但母爱的天性最终战胜了她对拉希德的憎恨。
因为胎位不正，莱拉只能进行剖腹产，在那个视女性为牲口的时代，政府不提供任何医疗设备和资源给妇科医院，莱拉清醒着在没有麻药的情况下，忍受着剧痛，被剖开了肚皮，又一针针缝上。
女人是脆弱的，但母爱是坚强的。只有母爱才能让一个弱小的女人，忍受开膛破肚的剧痛，只为了让一个小小生命看见阳光。
拉希德终于有儿子了，渴望几十年的愿望终于实现了，拉希德欣喜不已，但这份喜悦很快被一场大火吞没。
夏季将尽，一场大火烧掉了拉希德的鞋店。饥饿成了他们生存最大的难题。为了减轻负担，拉希德将阿兹莎丢到了恤孤院。莱拉为了看望女儿，每天要忍受三四顿毒打，遍体鳞伤。
直到有一天，塔里克出现在她们家门口。她们才意识到，原来那场生离死别的爱情故事，不过是拉希德导演的一出戏，是为了霸占莱拉的诡计。
莱拉揭穿了拉希德隐藏多年的阴谋，而拉希德也撕破了莱拉多年来的谎言——阿兹莎是塔里克的孩子。
他们扭打在一起，拉希德双手扼住莱拉的脖子，莱拉脸色发紫，眼睛翻白，眼看就要窒息了。
玛丽雅姆冲进工具棚，抓起一把铁锹。结婚二十七年，他已经从她这儿夺走太多东西，她不能让他再夺走莱拉。她举起铁锹，使出浑身气力，砸向那个恨之入骨的男人头顶。这是她第一次决定自己的生活轨迹，她不后悔。
送走莱拉和两个孩子后，她坦然接受了死刑。这个出身卑微，又所遇非人，饱受折磨的柔弱女人，在生命的最后一段历程里表现得异常勇敢而坚强，她觉得自己终于成了别人眼中重要的人，甚至是英雄，她觉得这样死去并不算糟。
如果说，能够得到爱，是幸运。那敢于付出爱，就是伟大。玛丽雅姆用自己的方式成为了一个得到爱也付出了爱的伟人。
终曲
故事的最后，莱拉离开了稳定的巴基斯坦，毅然决然地回到了满目疮痍的喀布尔，听从玛丽雅姆的召唤，和塔里克一起投身到战后重建的工作中，成了恤孤院的一名教师。
她明白玛丽雅姆并没有离开，她就在重新粉刷过的墙壁之中，在他们种下的树苗之中，在孩子的毛毯，枕头，书本和铅笔之中。最重要的是，她就在她的心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
《灿烂千阳》以阿富汗战乱为背景，跨越时空三十年，通过玛丽雅姆和莱拉两位女性的视角，诠释了阿富汗旧制度下苦苦挣扎的妇女生活，将希望织入绝望，将真情刻进残酷，触目惊心。
但这不是一本单纯的战争小说，也不是单纯的爱和救赎的故事。故事通过玛丽雅姆和莱拉原生家庭和人生命运的对比，促使我们反思——教育和改变的重大意义。
正如作者在书中借莱拉父亲之口所表达的：如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能。
教育使我们站在巨人的肩膀上去改变社会，推动文明。我们的国家也曾遭遇战争的摧残，我们如今的幸福生活也是前人不断改变，努力推动社会进步，经济发展得来的。
和平中国的我们，虽然已经拥有了幸福生活，但是我们不能止步于此，就像莱拉最终没有留在巴基斯坦一样。我们可以奋力追逐人生道路上梦想的风筝，为社会的进步积累跬步，在拼搏中实现从“小我”到“大我”的蜕变，就像莱拉义无反顾地回到满目疮痍的喀布尔。
“不安现状，努力改变”就是《灿烂千阳》教给我们的最重要的东西吧！
