你好雅典，你好学园！

按：这是若干年前的一篇旧文，首发在一个曾经的博客……此后就很少写东西了。今天大概是因为什么原因，突然想拿出来晒晒，但愿遇到的是好天气——我是雅典的咕隆咚。

最初知道雅典，别见笑，是因为一部叫做《逃往雅典娜》的电影。电影讲述的是一个反抗侵略、压迫、剥削与暴政的故事，集中营囚犯、奥地利军官、当地反抗组织，共同组成了抵抗联盟，与法西斯统治进行斗争。电影基本采用了浪漫、轻快的节奏，但也不乏凝重与深刻，例如其中的一群“青楼女子”，在这场斗争中，她们是战士！——我不知道她们在胜利之后的生活如何，但无论怎样，她们为自己选择了这生活，并为自己的选择而斗争！

提起雅典，我们便会想到古希腊的绘画、雕塑、建筑、神话故事、奥林匹克赛会，这些就是通常所说的古希腊文明；就此更深入了解，便涉及到古希腊的数学、医学、科技，乃至政治制度，最终又必将涉及到哲学。就在雅典这个地方，曾造就了西方哲学史上的三位巨匠：苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。这里无须赘述他们对于（西方）哲学的伟大功绩，因为通常的所谓赞誉，无非就是说他们个人是如何的不同寻常，甚至我们可以用“名师出高徒”这样的抽象理智来解释他们的事业与生活，而事实上，除了有时需要摘引他们的某些章句之外，真正希望了解他们的人并不太多。比方当我们谈到苏格拉底，他的辉煌似乎就在于他选择了接收死刑判决，而不在乎那个判决实际上是他自己的选择；我们谈到亚里士多德，便会想起他的形式逻辑，而不在乎他的深入到对象内容之中的另一种逻辑；当我们谈到柏拉图，便会想起他的《理想国》，而不在乎它是否真的“理想”，究竟有多“理想”……

学园，是古希腊哲学的伟大殿堂，至少在柏拉图那里，它就是那“理想国”的伟大灵魂；它以学术作为自己的存在方式，从而成为学人的“理想国”。但是，就是对于这样的“理想国”，却现实地存在着两种截然不同的认识：一方面是通常的，认为它是太过“理想”了，所以便与“现实”相脱离，成为一种无法到达的彼岸；另一方面是不那么通常的，则是认为它之所以不“现实”，正是因为它还不够“理想”。——两种观点，至少在抽象的阶段中，诸位可以凭借自己的好恶自行选择。不过这种选择的抽象性，就决定了它只能对你自己有效，无论有多少人作出了同样的选择，也都只是对他们个人自己有效；如果要对大家都有效，那就必须深入到具体，从而不断深入地追问：我为什么这么选择？

关于柏拉图“理想国”，我们至少可以有一点不满，那就是它对于个人自由的漠视和排斥，包括与考试相关联的等级制度、取消个人财产的制度和取消婚姻、家庭生活的制度。这些对于个人生活和自由的取消，如果就是一种“理想”的东西，那也不过就是一种绝对抽象的理想，就是“自绝”于现实的“理想”。——不，我不能认为这样的制度是“太过理想”，而只能认为它是不够理想；所以它需要进一步地发展和完善。——此后西方哲学（乃至西方社会）的发展也证明了这一点，那就是要使这“理想”在个体自由的不断发展中获得充实，从而使它成为真正的理想，现实的理想。

当然，我们并不会因为这“理想国”的不完满而贬低了它，因为它陈述着的是那自身发展的精神。——按黑格尔的说法：“哲学之作为科学是从柏拉图开始而由亚里士多德完成的。他们比起所有别的哲学家来，应该可以叫做人类的导师”（见黑格尔《哲学史讲演录·第二卷·第三章》）。——精神的自我实现，就是这样一个无休止的过程，只不过它不是抽象的思维，而是表现为思维过程，也就是思想的具体的历史。因此我们不能因为这“理想国”的“不够理想”而感到失望，反倒是要为之感受到精神的觉醒，从而感到无比的依恋和珍贵。

雅典是古老的，学园是古老的，但由于它与精神同在，便同时又是年轻的；——通常所谓逝去的东西，唯有精神才有能力判断它是否真的逝去了，或者用精神的语言说，就是判断它是否真的存在过。——也正因为这样，所以雅典存在，学园存在；这存在就意味着它们永远不会逝去，它保持着自己，并不断地发展着、永恒地实现着自己。——而我们，如果是作为发展了的精神，那么就不要像柏拉图排斥个体那样地去排斥整体；也唯有作为发展了的精神，才能真正领略到雅典学园的真谛，它不仅是精神之曾经的足迹，同时也是精神的一种实在，它与其它任何古老而现实的精神实在一样，同属于那作为主体的精神本身。而当我们达到了这样的认识，也就是自觉到这样的精神，便没有什么陌生，也无需任何犹豫，走向它，说：你好，我的雅典，我的学园！