听着窗后挖挖机在整理场地发出哼哼哼的怒吼声，那是一个省城机关单位的旧址，不日就会有一群楼房在此拔地而起，弥补城市的伤痕。它扭动着笨重的身躯寻找着猎物，瞄准目标后稍作犹豫就突突突地开始往下钻，然后再将钻松的泥土往固定的方向舀起来，如此繁复，仿若一匹负重的老马在用属于它的方式向主人抱怨心中的不满。
我是看过这样一匹老马的，在回老家给父亲过生日的时候。
老马的主人，说起名字来我是认识的，细扯起来还算是远方亲戚，只是因为多年未见我识别不出岁月在他脸上的表现形式了。在我还在上初高中的时候，大概15年前吧，他家在村子里面还是比较强势的，村子里面的人议论起他们家族来还是充满敬畏的，那时候见到他也总是一副意气风发的样子，我们这些没见过世面的农村小破孩对其也只是望而却步，从未敢主动和他打招呼、攀亲戚。15年后再听起他来，似乎能从老家亲戚嘴里听出他的家族已经逐渐步入衰败的言语提示，家里没有稳定的经历来源，夫妻年事已高，已不适合从事繁重的农业生产活动，三个子女都外嫁或外出打工，留下年老的双亲和未成年的小孩孤独相伴，典型的留守空巢家庭。
回老家那天，天气很是闷热，下午应该会是雷雨交加的天气，四月的南方最是喜欢下雨的季节。我在离家门口不远处的小路上碰到他，他赶着一匹老马，马背上托运着木头，与回家的我们相向而行。六十来岁的样子，寸头、白发，穿一件卡其色的粗布衫和深灰色松垮的裤子，一双常见二破旧的解放鞋，卷起的裤腿让黝黑的小腿裸露着。我似乎已经忘记了他留在我记忆中的样子，以为是外村人来村里买木头去做棺材的。像他这个年纪，也该为自己的身后事作考虑了。因看到了女儿平时很难看到的马，我还一个劲地和四岁的她指着对面而来的马议论不停，试图让她能够养成细心观察周边事物的习惯。
老家的村子是一个面积不大的盆地，老家的房屋坐落在从山底到山腰二百米的位置，因为国家“美丽乡村”政策实施后路都硬化到每家门口了，所以去家的路走起来并不费力。那天下午，午饭后，家人们都坐在家门口的楼台小憩，有一搭没一搭地聊着家常。妹妹马上就要毕业参加工作了，接收单位是在省城还不错的一家大专院校，这对我们家来说绝对属于喜事，那天下午的聊天的主要内容几乎都是关于她和她的工作。
那天下午我看到他赶着马从山上下来，路过家门口二十米开外的水泥路，来来回回三四次。最后一次下来的时候天空已经下了十几分钟的雨，共托了八根木头，一边四根，被特制的铁笼子固定在马背上，以我小时候在农村生活的经验，至少有六百斤的重量。因下山路有些许坡度，水泥路在下雨后变得很是湿滑，路过家门口的时候，老马打了一个趔趄，险些摔倒，我清晰地听到了铁制马蹄和水泥地摩擦而发出的刺耳的声音，让我脑袋发麻，心头紧缩。它顿了顿，试图站稳，大概有半分钟的样子，它的腿从弯曲慢慢挺直，然后迈着沉重的步伐慢慢地向山脚探去，不知是雨声还是负重的缘故，我听不见印象中马蹄和水泥地碰撞应有的清脆声。
我打趣妹妹道：你看你们马太辛苦了，下辈子投胎千万不要投马了（妹妹属马），太造孽了。看着他们在雨中艰难前行的背影，似乎心里也跟着下起雨来。
看了看身旁同样在凝神注目的父母，岁月和生活的痕迹在他们的身体上镂刻的印记日益明显，也许下一个十五年，他们还能够身体健康地看着晚辈的我们渐渐长大、变老，亦或许……
但我想，今天之后我这辈子估计都不会再看到他了吧。
再一次心里湿润了起来。
