表哥在电话里告诉我，姨父去了。我简单问了问姨父去的时间，忘了安慰表哥，也忘了告诉表哥，我这一段单位走不开，回不去。
我和姨妈、姨父感情都很深，只是悲伤的感情，总是在我心里来得很慢。
小时候，姨妈家是我走亲戚最喜欢去的地方，一来是因为姨妈对我的宠爱，二来呢，好像更重要的是，我心里很喜欢见到姨父，听姨父说说话。
姨父身材很高，嗓门很大，笑起来也爽朗。小时候春节走亲戚，我总是初四和舅舅家的两个表弟去姨妈家。到了姨妈家，姨父一看见我就发出响亮的笑声，让我感到很温暖。我们到姨妈家总喜欢住一个晚上，姨父喜欢打麻将，中午不一定回家，但是晚上一定会在家陪我们吃饭。姨父知道我自小喝酒，因此，尽管我还是个小学生，吃饭的时候，姨父总要拿出一瓶酒，给我倒上酒。这时候，表哥、表弟就只有看着我喝酒了。如果有邻居来串门，姨父还会告诉邻居我父亲的名字，说我能喝点酒，然后催我把杯里的酒喝干，再给我斟上一杯酒。现在想来。我之所以喜欢在姨妈家逗留，可能和姨父把我当成人看有很大关系。
姨父脾气可能有点暴躁。母亲说起姨父的时候，总是说：“你姨父这个人呀，自己太能干了，总是对孩子们看不上眼，其实，你姨家这几个孩子，还不算能干？”确实，姨父身材高，力气大，干什么事又肯用心，庄家活样样干得漂亮，就总觉得表哥、表弟干活不行。在姨父长期的严厉斥责下，表哥、表弟很害怕姨父。有一次，我亲眼看见，兄弟俩因为吵架要打起来了，一个手里拿把剪刀，一个手里拿着螺丝刀。兄弟俩正吵的不可开交，姨父在内外一声大喝，兄弟俩立即放下手里的武器，夺路而逃了。其实，姨妈家的表哥、表弟、表姐、表妹，和我们家的孩子比起来要能干多了，可还是时时受到五花八门的责怪。没办法，谁让他们摊上一个能干的父亲呢！
在父亲的叙述里，姨父又是另一个样子。父亲和姨父很合得来，年轻时经常一起外出。在父亲的故事里，姨父总是见多识广，聪明能干的。
小时候，我心里的姨父就是高大、有力、见多识广、聪明能干的，脾气虽然暴躁，对我却是极为和善的。
父母去世以后，我到千里之外上班，很少回家。再见到姨父的时候，发现姨父已经老了。姨父出过一次车祸，行动有点不变。不过，说话还是大嗓门，笑声还是很爽朗。看到我给他带的牛奶，姨父拉着我去看家里的营养品，牛奶什么的，子女还有外孙买了许多。姨父说：“这些东西，有他们买，你要来看姨父，就给我买点酒。”下次去看姨父，我带了一箱酒，惹得姨妈直抱怨，说是医生不让姨父喝酒。姨父也笑着说：“带这么多干啥，拿两瓶就行了！”再次去姨妈家，我带了两瓶酒，姨父很高兴地告诉我，上次带的酒，他一起喝酒的都说好喝。上次带的酒是我现在工作的城市出产的酒，我想。下次还带这种酒吧。
这两年，回老家越来越少，回去一次也是来去匆匆，一直没有去姨妈家看看。有两次，妻子还提醒我说，要不要去看看姨父、姨妈，我总说，下次吧，过年的时候去看看。没想到，现在，已经没有机会再看到姨父了。
我不知道姨父高寿几何，只知道姨妈比母亲年长七岁，今年应该七十有八，那么，姨父应该有八十了吧。这样算来，姨父也说得上高寿。表姐、表哥对姨父、姨妈都很好，姨妈不止一次在我面前夸过表嫂。在人们普遍都去南方打工的这些年里，表哥始终守在家里。这么想来，姨父的晚年还算幸福，其实也用不着过份悲伤。
遗憾的是，我一直没再能够给姨父送几瓶他喜欢喝的酒。今晚，我就斟一杯酒，遥祝老人家安息吧。
呜呼哀哉！姨父，安息！
