一出门，就碰到了门前杨树上的一只花喜鹊。
它跟我打招呼，“喳喳”地叫着。我听不懂它的语言，但也莫名地高兴。抬头见喜鹊，这可是乡村里第一的喜事。招手，跟喜鹊告别，爬过一道坡，我遇到了一群麻雀。它们在一棵柳树上，东飞西窜，叽叽喳喳，叽叽喳喳。我也听不懂它们的语言，只知道，它们也应该开一个会了——这秋收后的稻田上，洒满了稻子，这可是冬日里填肚子最好的食粮。我刚想在小河边去看一株芦苇，一只翠鸟飞了过去，贴着河面，叼其一条小鱼，然后，迅速地贴着水面飞到了那一座古桥下。翠鸟看了我一眼，好像没有说话，但是，我分明从它的眼神里，觉得它说了一点什么，但是，我也不知道它到底说了些什么。
我觉得，乡村的鸟是会说话的。有时，我听得懂它们说的话，有时，我听不懂。
布谷鸟的语言，我是能听得懂的。四月，秧苗正绿，地里的麦子金黄黄的一片，布谷鸟来了。它掠过清凌凌的水田，它在山谷和天空飞舞，一边飞，一边滴落下它的语言——“阿公阿婆，割麦插禾”。奶奶告诉我，这是布谷鸟催促农人们赶紧去割麦子，插秧苗呢！我想学布谷鸟的飞翔，刚张开双臂，就摔了个狗啃泥，一连串的“哎呦”，成了我嘴中吐出的语言。
老鹰的语言，我听得懂，但听着，有些害怕。老鹰飞在乡村蓝蓝的天空，大多时候，它们沉默，盘旋，逡巡着乡村的每一片土地，旷野、麦地、晒谷场……等到发现了一只肥肥的野兔，或者是一只落单的鸡，就猛地从天空之中俯冲下来，伸出利爪，扑向它们。不管抓没抓住，它都会长啸一声，凄厉而悠长。然后，扑扇着翅膀，飞向高空。那一声长啸，应该是它的语言了，暗含得意和高兴，或者，只是沮丧或者一声长叹。不，在我的眼中，一只老鹰是从不叹息的。
黄鹂鸟的语言，是最快乐和婉转。我经常学它，鼓着腮帮子，噘着嘴。“哥哥呀哥哥！”它唱，我学。“今天多美好。”它还知道天气呢！“今天多美好。”我鼓着腮帮子，吹出一串口哨。艳阳高照，学它唱歌，我的心情也莫名好了起来。黄鹂鸟更来劲了，在枝头跳跃着，回应着我的口哨，唱得更带劲了。我也吹得更来劲，吹着吹着，腮帮子酸酸的，我的语言，变为了冲嘴而出的“突突”声。
麻雀们说话，最啰嗦，也最恼人了。它胆子大，晒谷的场子上，明明有人看着，它偏偏凑近。“叽叽喳喳，叽喳喳。”挪着碎步，靠近谷子，低着头啄食几粒，还没等人甩开的竹篙，就扭头飞走了。看谷的人，骂骂咧咧几句，它还敢回应——“叽叽喳喳，你说什么？”“喳喳，吃点谷子算什么！”它们不飞远，就停在一垛矮墙上，一边瞅着看谷的小孩和大人，议论着，开着会，等待着下一次的机会。
斑鸠鸟会叫“咕咕”。它是乡村的老学究，带着圆片似的眼睛，迈着八字步，喜欢打着背手，在草丛中散步。“咕咕”，它低着头，啄食草籽；“咕咕”，它又抬起头，眺望远方。我学会叫第一声“姑姑”，应该是向它学习的。只不过，小时候，我的发音还没有它准，我总是把“姑姑”，叫成了“噗噗”。还有野鸡，它的叫声浑厚，悠远。我们喜欢听它说话。它叫唤起来，像村小歪脖子槐树挂着的铜钟，整个村，都能听得见。斑鸠说“咕咕”，它叫“咕咕咕”，最后的一个“咕”，拖得长长的。转个弯，有着说不出的一种音韵美。捉迷藏时，我们喜欢学它说话，“躲好了么？咕咕咕！”“藏好了，咕咕咕！”结果，暴露了自己的行踪，被小伙伴们抓了个正着。
这些鸟儿，它们会说话。它和你说话，和柳树说话，和天空说话，和河流、山川、麦垛、菜地、老房子说话，和春天、朔风、花朵说话，和日子说着话，和村庄的一草一木说着话。说着说着，花开了，天蓝了，河水淙淙地向前流淌了，村庄的和炊烟被点亮了。我觉得，鸟的前生，一定是村庄里的孩童：有一双清澈的眼睛，脸上，沾满稚气，它们自在，闲散，好动，曾经，在草地上奔跑，钻进葡萄藤里，露出一双眼眸，跟你对视，令你一个激灵，浑身上下也干净起来，透明起来。
有的鸟，我听不懂它们的语言。蜂鸟、啄木鸟、还有白天儿打盹的猫头鹰，它们都很忙碌，有些神秘。它们说的话，同伴会懂，一丛灌木会懂，天空中一朵静飘飘的云，也会懂。我懂得的是，它们，都是村庄里会飞的花朵，一朵朵飞起来，滋润、鲜活了乡村的枯燥、干涩，
假如村庄里没有鸟，没有那些滴落的鸟语，那么，村庄该多么地寂寞！
