发表于《文学港》2022年第11期

“可是，哥哥，父亲他怎么了？”

“闭嘴。”我的堂兄扭过头来凶巴巴地盯了我一眼，右手暴躁地在我头顶挥舞。我心惊胆战地缩起脖子，往边上靠了靠。我不明白我的堂兄为什么一下子像变了个人，在几天前他还叫我亲爱的弟弟或者直接叫我的乳名。他放学回家的第一件事就是陪我玩，然后才去写作业。这是怎么了？我委屈极了，我抿紧嘴唇不想让人看见我快要哭了。

一双温暖的手抚住了我的肩膀。我抬头一看，是我的二姐小荷，她翕动嘴唇紧张地看着我的母亲。

“你们的父亲病了。”母亲疲惫极了，大荷——我的大姐——走过去轻轻扶着母亲的手臂。她意志坚定，大家只要一望她的眼神，就能迅速恢复信心。

“你们不要再烦她了，你们没看到吗？妈妈已经太累了，你们也快去睡觉吧。”

可是，今天晚上，我不想和堂兄睡一个屋。我紧紧拉着小荷的手，怕她把我推开。

“姐，今天糖糖和我一起睡吧。”小荷带着请求的语气。

大姐看了我一眼。大姐虽然严厉，但她很疼爱我。“也好，今天我陪陪妈妈，你照顾好糖糖。”

大荷转过头去，看着堂兄点了点头。堂兄的个子比大荷高出一头，但大荷是兄弟姐妹中年龄最大、心智最成熟的。大荷的眼神里那神奇的魔力又开始发挥作用：堂兄放松紧锁的眉头，眉头中间鼓起的一块包慢慢向两边松驰开来。神情变得柔和了许多。

他对着我吐了吐舌头，但我还没打算原谅他。

夜里从一楼客厅传上来一声撕裂般的巨响。我不安地把脸和头整个藏进被窝，紧紧靠着二姐。我屏住呼吸谛听被窝外黑夜的寂静，空气仿佛也凝固了。房间的门敞开着，黑魆魆的门口好像站着一条黑影，他（她）的眼睛在黑暗中张开着。我害怕极了，躲在被窝里紧紧闭上双眼。天哪，难道他们没有听见吗？妈妈、大姐、堂兄都睡死过去了吗？

我小心翼翼地摸了摸身边的二姐，手心里暖暖的，她的肚子在一起一伏。

“快睡吧。”显然她被我吵醒了，轻柔地拍拍我的手背，翻了个身背对着我又沉沉地睡去。

从另外的房间里传来均匀的鼾声、身体辗转时床垫的咯吱咯吱声，以及随之而来一声深沉的叹息。

整个房子沉入黑暗中，夜越来越深了。

次日清晨，他们出门时在我床头叮嘱了很多话。我还不想醒来。直到我不得已起床，急冲冲跑到楼下，解完这天里的第一泡尿，新的一天才开始了。我还在院子里跑了一圈，把鸡吓得在院子里咯咯乱窜，好几只惊慌地飞上围墙，这才心满意足地回到屋里头。

屋里黑黑的。从太阳底下跑进屋，我熟练地爬上凳子，抓起桌上的玉米啃了起来。桌子底下一片阳光，我眯着眼望着屋外，继续把玉米啃完。过了一会儿，屋里亮堂起来，能看见灶头撑着一个网状的塔形纱罩。我走过去，掀开纱罩一角，那是父亲当天的午餐。母亲一大早去上班前备好的。

一根玉米，一碗粥，一个包子，一小碟咸菜。

他们说父亲生病后吃得很少，几乎没有什么食欲，他每天只吃一顿，就中午的时候。我已经很久没有见到父亲了，我很想念他，我心里有点忧伤。

母亲叫我负责给住在阁楼上的父亲送饭。我侧着耳朵听，偶尔有那么一两回，能听到他在里面走动的声音，他的脚步声很沉重。我轻轻敲门，生怕惊扰了父亲。好几回父亲的咳嗽声掩盖了我的敲门声，我难过极了，低着头站在门口，等里面的声音静下来，再轻轻地敲门，然后下楼。

我巴不得能和父亲见上一面。有一次我敲门后没有迅速离开，而是等着父亲走过来打开阁楼的门，取搁在门旁凳子上的食物。父亲没有料到我竟然还站在原地，他受了极大惊吓似的慌慌张张关上门。为此我挨了母亲一顿训。

你们的父亲正在干一件大事。

这不是我们能想象和理解的。

不要怀疑你们的父亲。

他还是那样地爱着我们。

虽然我们的日子现在有点艰难，但这是为了将来的日子过得更好。

母亲和大姐的话让我似懂非懂。

我只是期盼哪怕仅仅一次父亲打开门，他看见是我——他的小儿子糖糖——仍用以前那样的亲切目光注视他的小儿，甚至摸摸他的头。

他们都嫌我烦，我知道。

别闹了，糖糖，你就不能安静点儿。

你怎么一点都不懂事呢。

走开，糖糖，自个儿玩去。

天啊，糖糖，这是不是你干的好事。

你还嫌这个家不够乱嘛。

哎！以前他们可不这样对待我。

他们一点都不理解我。

自从父亲病了，父亲住到阁楼；自从邻居们知道父亲病了，知道父亲搬到阁楼从此再没有下来过——村里的小朋友都不同我玩了。

你爸是个怪人。

我爸说你爸得了怪病，治不好。

那个怪物是不是你爸。

怪物。怪物。

他们说这些的时候可开心了。他们在我面前扔石子吹口哨，他们在我面前发出咻咻的响声，他们在我面前捧腹大笑。

哎！以前他们可不这样对待我。

现在我常常去一个地方。独自呆上一个下午，有时候晚上溜出门上那儿躺上一会儿。他们都有很重的心事:  妈妈免不了唉声叹气；大荷白天上班晚上还要去镇子上学习；小荷除了写作业，分担了妈妈很多家务活；堂兄担负着家里人所有的期望，他必须好好读书，他必须和我们都不一样。

他偷偷说过，他讨厌他爸，那个赌棍，毁了他们一家；他崇拜我爸，在这个大家庭里，他唯一看得上的就是我爸。说这话时，我的父亲还没有生病，更没有躲在阁楼上。

这当儿他们都被心事缠住了，所以没有人发现我时常晚上不在家。

一条搁浅在岸边的破船，船头没在水里船尾露在水上——那是我的避难所，我的乐园。这个地方唯一的好处就是没人愿意去那里，所以没有人打搅我。自从家里变了样，我也开始有了心事，我发着呆想我自己的心事。有月亮的时候看看月亮，看天上的也看水里的，它每天都在变；晚上的云比白天更美，这是我把手臂当枕头把船尾当成床、仰望夜空观察久了才发现的。渐渐地我爱上了这条破船，在这里我可以回忆以前的日子。以前这个家像此刻的月亮——温柔明净，现在它被飘过的又黑又厚的云遮挡了。

对我而言，给父亲送午饭是一天里最重要的事。接下来几乎就无事可干了。玩伴也没了，不过幸好啥事情都会习惯。大荷常说，人总是有法子度过坎的，总能找到出路。我觉得我已经找到另外的出路了。

只是那天我正要寻自己的乐子去，出门时却被闯进院子的一高一矮两个人拦住了。他们的手臂很粗手掌很大，他们一把拉住我。

“糖糖，家里有人吗？”

我不正站在他们面前嘛。

“你妈你姐她们呢？

“上班，上学。”

“你爸呢？”

“他病了。”

我按照母亲事先教我的回答他们。

“我们去看看他。”

说着他们径直走进屋去。

我着急地往里屋跑，跑在他们前面，拦住他们的去路。

“妈妈说，爸爸病了，不能随便打扰他。”

“病了，生病就得去医院治病。”

他们的力气比我大，很快他们冲上了阁楼。

我气喘吁吁跟在他们后面，他们肥大的臀部挡住了我的视线。

在阁楼门口他们忽然停了下来，害得我差点被其中一个撞上。矮个站在高处，两只脚分跨在楼梯上，他只须再一步就站到门口了。高个微叉双腿站在下方，离上面那人就差一个阶梯。

“不许进去，不许进去。”

我试图越过他们去守护我的父亲。

“别胡闹。”站在下方的顺手推了我一把，我一个趔趄坐倒在楼梯上。

矮个似乎对高个的行为很不满，回头用威厉的眼神制止他，再看看嘟嘟哝哝的我。忽然他把食指放在嘴唇上，这回我们都听清楚了——是一声干咳——是父亲的声音。

“爸爸。他们——”我大声喊道，但声音仿佛被卡在喉咙底，只向外吐出一点点。不可能，我想再张口试一试，矮个头也不回地使劲摇手示意我别出声。

这时房间里传来脚步声，声音越来越响亮越来越清晰——是父亲。他正在朝门的方向靠近。矮个紧张地收敛起跨在楼梯上的脚，并拢双腿上半身微微前倾变得谦恭起来。下方的高个下意识地往后退了两格，左手僵硬地放在扶手上。

空气里飘过一股异味，我皱了皱眉。那不是灰尘的味道，不是院子里鸡屎的味道，也不是河边腐草的味道，这种味道我以前可没闻到过。它一下子消失了。我没来得及辨别，屋里响起父亲的说话声。

“你们回去吧，我也不方便见你们。”

“老大哥，我一直尊称您是我的老大哥。您这是怎么了？您倒是跟我们说说呀，他们都说您病了，有病咱得去医院呀。”

“谁说我病了，他们想干啥？我身体可好着呢，看得可清楚着呢。”

“可是，您，您还在研究那个叫——”矮个把手掌贴在额头上闭上眼睛努力搜索忘记的词语。“冥星。”

“冥王星。”高个伸长脖子凑近矮个提醒道。

“对，对，老大哥，您还在研究那啥冥王星吗？”

“我不是告诉过你们吗？你们何必明知故问。”

“可是，老大哥，眼下我们有更重要的事要办哪，您看马上雨季了，村口的堤坝还没筑牢哩。还有听说一种病毒，蔓延得很快哩。”

“之前我们不是都讨论过，工作一条条都列得很详细吗？”

“是的，是的，可是事情发生了一些变化……”

“变化，哼，还有更重大的变化要发生呢，你们等着瞧吧！”

“我是怕——”

“好了。”父亲打断矮个的话，他已经极不耐烦了。

他们没有从父亲处得到想要的结果，怏怏不乐地打我身边经过下楼离开。

“我现在做的事需要聚精会神，不，聚精会神都不够。”

这句话父亲好像是站在门边对着门外的人特意说的。

傍晚母亲一回到家，我便迫不及待地把白天的事情一五一十说给她听。这也是母亲之前要求过我的，包括如果家里有人来问起父亲该怎么回答，白天她们不在家时家里发生了什么事都要原原本本转述她等等。

我的堂兄也放下笔从里屋出来。他们把我围成一圈，我重新感受到了久违的关注。

“他们还说了些什么？”

“是村长和田委员？”刚进门不久的大荷向母亲确认来人身份。她亟需了解更多信息。

“现在估计他们都知道了。”

“他们早就猜个八九不离十了。”

“知道了也好。”

大姐和母亲的对话我一句也没听懂，我也不敢问。

“你爸呀，我也是越来越看不懂了。”

“妈，我们不可以失去信心。”

“妈妈，我饿。”小荷把我拉到一边，从锅里舀了一勺面让我端角落里吃。

“往后村里人有得说三道四了。”

“我不怕，妈。阿刚、小荷，你们呢？”

小荷惊慌失措地点点头。

大荷把头转向堂兄。堂兄这段时间大不一样了，不仅回到家埋头苦读，说起话来也大人模样了。

“我已经有过这样一个爸了，我还在乎啥。”堂兄苦笑着扬起嘴角。“但我觉得还是需要送大伯去医院看看。”

“不行，那不等于承认我们爸……”

“你们之前不也是这么跟人说的吗？说大伯病了。”

“那不一样。”大荷痛苦得把头埋进膝盖里。

“我爸没病，他没病。就像月亮它没病，是你们病了。”我不知道一下子哪来的勇气，一把推开堂兄。“不许你说我爸。”我流着泪大声嚷他、捏紧拳头锤他肚皮。

他们不相信我说的，可月亮相信，我只能对月亮说。他现在是我唯一的朋友。我不顾他们在身后喊我，我奔出屋，我只想一个人呆着。

今晚的云层厚得吓人，严严实实盖住了天空，透不出一丝光。天和地一团黑。我能听到自己胸口咚咚跳动，声音怪吓人的。我想往回走，可是我不想回去，至少这会儿不能回去，堂兄指不定会怎么笑话我呢。

你们看，我就说你们不用担心，胆小鬼自己跑回家了吧。

滚开，这是我的家。

我才是这个家里的儿子。

我才是我爸的儿子。

可是家里人好像更偏袒他，以前是，现在更是一心指望着他。

我不停地用手背擦着眼泪，我的整个胸腔好似装上了风箱。我不停地擦，眼泪不停地流，我还得仔细留神脚下的路。忽然，远远出现一束光，跟着急促的脚步声。我心头一松，想着他们终于来找我了。脸上挂着泪我开心地笑了。我站在黑里故意不出声，我想看看是谁打着手电筒焦急地四下里划着光亮寻我。我猜是大姐。二姐胆子小，晚上不敢出门。堂兄，我可不希望是他。

光越来越近了，这回我看清楚了，果然是大姐。

大姐，我正想喊她，我在这呢。

她继续疾步向前，手电的光固定在她前方的位置，她没有东张西望，她的脚步很明确要去哪里。

出于失望与好奇我悄悄尾随其后。走着走着，离村庄愈来愈偏，路却愈来愈熟。难道大姐是上那儿找我？她发现了我的避难所，她早知道了我常去的地方。我心头热热的，我的喉咙又好像被啥卡住了。

“你来了？”

“等急了吧？”

我听见一个男人的声音，黑暗中一只手伸向我大姐，我大姐拉住手一个箭步跳上船尾。大姐用手电向后照了照——我赶紧蹲下身子隐藏在暗处——随后熄灭亮光。

“家里怎么样？跟他们说了吗？”

“还没说，没法说。今天村里来人了，我爸他，哎。”

“这可是个很好的机会，错过就可惜了。”

“我知道，可现在家里这个样子，我也不能丢下不管。”

“我把我们两人的名字都报给我叔了，他在那边都会替我们安排好的。叔问起你，我说——”本就压低声音的谈话一下子变得更轻了，但声音更甜蜜了。“我说是我女朋友。”

随后听见一阵窸窸窣窣的声音，空气中好似飘着奶糖的香味。

“今晚的天可真黑啊！糖糖刚才跑出去了，也不知这回回家了没。”

姐在记挂我。姐，我就在你后面呢。我心里暖暖的。

“别担心，出不了事。”

“你也早点回去吧，我会尽快跟家里说的。”

“嗯，等等。”

我又听见一阵窸窸窣窣的声音，紧接着又是一阵咂吧咂吧的声音。

手电的亮光穿透了浓重的黑幕，影子拖在身后如夜间的鬼魅。他俩分开走，我姐走了好一会后，那个黑影才从船那边窜出来，鬼鬼祟祟的。

“糖糖，昨晚去哪了？几时回来的？”

我把被子一蒙，我可不想理她。她昨晚跟一个男人亲热呢，我可都听见了。她正想着跟妈说要离开我们呢。

“你这孩子，啥时才能懂事。”

“我们走了，别忘了给爸送饭，啊。”大荷隔着被子推了推我。

楼下的院子门一关，我就唰地从被窝里起来了，跑下楼梯，对着院墙把正事干了。今天不知咋的，我一刻也不愿呆在家里。我把父亲的午餐摆进托盘，像往常那样，我走上阁楼，把托盘放在门口的凳子上，贴着门听里面的响动。

有些含混不清的声音传入耳朵，我敲了敲门，但因为今天送饭时间太早了，我把嘴巴对准门缝朝里面的人说：“爸爸，我把午饭放在门口了，我马上要出去，中午不回家了。”说完我把耳朵又贴在门上，这会房间里嘈杂的声音消失了，里面静悄悄的。我想父亲应该听到了，我转过身蹑手蹑脚地准备下楼。

“糖糖。”是父亲的声音。

阁楼的门吱嘎打开了。不，不。我扶住楼梯，难以置信地望着穿着睡衣站在门口的父亲。我该怎么来形容他：除了明亮的眼睛，我的父亲身体的其他部分看上去仿佛都枯萎了，就像冬天里地上的落叶和落了叶的枝杆。

“爸爸。”我的眼泪可不听我的使唤，我张着嘴唇，我想去抱抱他，可是我的脚也不听我的使唤。

“糖糖，爸爸要走了，爸爸要离开这里，”父亲扶着门，“爸爸要和你们说再见了。”

“是我连累了你们，要听话。不用告诉妈妈和姐姐。”

我想问爸爸你要去哪里，想问他为什么要瞒着她们，我脑子里很乱，我听见自己说：“爸爸，什么是冥王星？”

父亲的眼睛含着笑意。

“糖糖，躺在船上看到了什么？”

我瞪大眼睛望着父亲。

“死亡与重生，你会看到的……”

接连几天，我都梦见父亲，我看见他的眼睛出现在夜空里，它们叫做星星。

我不敢告诉妈妈和姐姐父亲离开的事。父亲叫我遵守诺言。只是母亲每天晚上拿着托盘下楼，嘀咕父亲只吃了一点点。我跑过去一看，发现比起中午送上去时托盘里的食物少了一些。我不免怀疑，也许父亲只是和我开了个玩笑，我总是这么安慰自已。

直到有一天，然后第二天，接着第三天，母亲从阁楼上下来，捧着托盘大惊失色地告诉我们，你们的父亲可能出事了。我们把母亲团团围住，盯着盘中纹丝未动的午餐。大家面面相觑，脸上挂着忧愁。只有我反而轻松了，因为谜底揭晓了，我知道父亲去了哪里。

我们跟着一脸阴郁的母亲走上阁楼。阁楼的门虚掩着，母亲好像怕父亲生气似的，推门时尽量让它发出最轻的响声，可是它还是吓了我们一大跳。

“他爸。”母亲站在门槛外，母亲的舌尖有些发颤。

阁楼里冷清清的，只有窗外照进来的月光回答她。母亲仍旧立在门口，她靠着门框迈不开步，整个身子软下来，没有一点力气。

“小荷，扶住母亲。”大荷边说边和堂兄侧着身体从母亲身旁过去，我跟在他们后面。

自父亲住阁楼以来，我们已经很久未走进这个房间。阁楼的窗户打开着，窗户前的地板上一片银白。我们仨不约而同地抬头望了望挂在天空的圆月。今晚的月亮像个玉盘。房间里并没有什么太大的变化，只是在窗边多了架自制的望远镜，镜头对着窗外的天空。

“也许从这里可以看到父亲哩。”我几乎有点遏制不住地兴奋。一片凝重中冒出一声欢呼，显得颇为古怪，他们一个个可是心事重重呢。

正如大姐所言：人总是有法子度过坎的。大家的伤心没持续太久，家里又发生了很多新鲜事：大姐和我未来的姐夫在城里找了份好工作；我的堂兄考上了市里的重点高中，村里人都来我们家道贺呢；因为没有父亲的托累，母亲在镇上的一家超市干活，她说比在村里轻松多了；小荷升初中了，只有镇上才有中学部。我们索性在镇上安家，我又交了新朋友。渐渐地大家不再提阁楼上的事，村里的老屋年久失修，慢慢随岁月尘封。