看完书以后，内心久久不能平复，这就像我自己经历的故事，我就是其中的罗伯特或者弗朗西丝卡，脑海中一直萦绕着很多书中的情节，身临其境一般，这是一本第一次让我想再次重复阅读的书，里面的话语描述，罗伯特与弗朗西丝卡之间爱情的叙写都是这般美丽动人，肉体与内心的交融，让人充满感动和动容，这世间还是能够存在这般纯粹又深刻无比的情感。

这是一个真实的故事，弗朗西丝卡去世以前，她写下了自己与罗伯特的故事留给了儿子迈克和女儿卡罗琳，并要求迈克和卡罗琳坐在那张餐桌上阅读，看完信件以后迈克哭泣，卡罗琳只想喝一口母亲每年生日都要小酌一杯的白兰地，原来这间厨房这张餐桌这瓶白兰地，饱含着这么深刻的怀念与思念。

故事的最后，罗伯特与弗朗西丝卡早已离开人世，这一生中仅有四天的爱情，却让两个人相互牵挂了余后的半辈子，再也没有任何一句的谈天说地，再也没有见过彼此的容颜一次，你却是我无可替代的最后。

为何会怀着沉重的心情阅读这本书，毕竟切身体会，你可能从来不会这样子去爱一个人，或者有像这样子去爱一个人的感受。

无数次被书里罗伯特与弗朗西丝卡的对话感动，被他们之间纯粹又深沉的爱牵动心绪，为他们之间的成全放手而心痛。

弗朗西丝卡多想抛开一切，抛开她的家庭与责任与罗伯特离去，就像罗伯特说的那段话，这段话直击了我的内心，世界上有无数的甜言蜜语，却难有如此使你不顾一切的话语，他真诚，世间仅有一次对自己深爱的女人说道：

跟我一起走四方吧，弗朗西丝卡！这不成问题，我们可以在大漠的沙堆里做爱，在蒙巴萨的阳台上喝白兰地，瞭望阿拉伯三角帆船在初起的晨风中扬帆启航。我要带你去狮之国，到孟加拉湾边上一座古老的法国城市，那里有一个奇妙的屋顶饭店，还有火车穿过山间隧道，还有比利牛斯山的高处巴斯克人开的小旅店，在印度南部的老虎保护地的一片大湖中央的岛上有一个特殊的地方。如果你不喜欢大路上的生活，那么我就找个地方，开个店，专摄当地风光，或肖像，或者干一行随便什么能维持我们生活的营生。

我不能肯定你是在我体内，或者我是在你体内，或者我拥有你。至少我并不想拥有你。我想我们两个都进入了另一个生命的体内，这是我们创造的，叫做咱们。

可罗伯特是大路，是远游客，是弗朗西丝卡心中自由的豹，他充满野性与力量，他是幻想与现实夹缝中的相遇，是弗朗西丝卡没有见到过的存在，以前不曾有，未来也不会再有，弗朗西丝卡想与他离去，多么挣扎，多么痛苦，她对罗伯特说道：

我多么想要你，要跟你在一起，要成为你的一部分，同样的我也不能使自己摆脱我实实在在存在的责任。假如你强迫我跟你走，无论用体力或是用精神力量，我说过的，我都无力抗拒。我对你感情太深，没有力气抗拒。尽管我说了那么多关于不该剥夺你以大路为家的自由的话，我还是会跟你走，只是为了我自私的需要，我要你。不过，求你别让我这么做，别让我放弃我的责任。我不能，不能因此而毕生为这件事所缠绕。如果现在我这样做了，这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。

罗伯特饶是再过痛苦，也依然尊重弗朗西丝卡的决定，因为他是这么爱她，他们之间的爱就如罗伯特说过的话：

在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。

对于他们来说，或许无法真正拥有彼此，可是于我你就是这样的存在，只要你还存在于这个宇宙中，你就是存在于我的体内心里，我们共生出的另一个我们。

内心的感受实在太多，三言两语无法完全道明，我想在未来的时光中，我会如弗朗西丝卡思念罗伯特那般去思念你，怀念你。

最后弗朗西丝卡收到了罗伯特寄来的信件，里面有他所有的财产，和他最珍爱的相机，都留给了弗朗西丝卡。

罗伯特要求死后将自己的骨灰撒在弗朗西丝卡家附近的那座罗斯曼廊桥，他们一起拍照摄影的那座廊桥，也是让他们相遇的那座廊桥，弗朗西丝卡亦是如此，她要求迈克和卡罗琳将她死后的骨灰与罗伯特合二为一。

活着不能与你相守，死后愿能与你相伴。

去往山河，去往风月，去往四方。

弗朗西丝卡换上了那条新买的粉色裙子，她关掉了厨房的灯，点上了几根蜡烛，厨房里的光线变得温暖舒适，餐桌上是两瓶啤酒，洗碗池边是那瓶他们一起喝过的白兰地，还有收音机里传来的音乐。

罗伯特向弗朗西丝卡伸出右手，弗朗西丝卡紧握住，罗伯特身上是肥皂洗过后干净清爽的味道，弗朗西丝卡的香水味很好闻。

他们紧贴在一起，感受着彼此的体温，随着音乐，在厨房中翩翩起舞，久久不愿分开。

                                                      莘泽溪川