文/秋日私语

1965年8月，罗伯特，52岁，弗朗西丝卡，45岁。他们相遇，4天之后分开

1989年一月，弗朗西丝卡，终年69岁，而罗伯特如活着，应是76岁

罗伯特死于1982年1月

理查德（弗朗西丝卡丈夫），1979年去世，弗朗西丝卡才想起联系罗伯特。那年，她59岁，罗伯特应该是66岁。距他们相遇已过去14年。

弗朗西丝卡，出生于意大利那不勒斯，在一家私立女子中学教书，生活漫无目的。在她二十五岁那年，遇见了理查德。因为理查德提供了另一种合理的选择：待她好，还有充满美妙希望的美国。

于是她追随着她来到异国他乡---美国依阿华的麦迪逊县。为他生儿育女，理查德不喜欢她出去工作，也要照顾正在成长的两个孩子，于是她辞了教英文的工作，从此成为专职农家妇。

罗伯特是无拘无束，向往自由，甚至有点放荡不羁的老牛仔。曾经是一个海军的战地记者，后来成为《国家地理》杂志摄影师。他来到麦迪逊，寻找曼斯特桥，也因此邂逅了他此生挚爱的一个女人，一段只有四天的缘份。

星期一

第一次见弗朗西丝卡，始于问路。当他缓缓驶进场院时，她离游廊向他走来。他望着她，近些，更近些。她丰姿绰约，或者曾经一度如此，或者可能再度如此。他立刻又开始有那种手足无措的感觉。然后她说，“我可以领你去。”

他走到她面前，伸出一小束野花，是野生黄菊花。她又感到体内有点什么动静。花，没有人给她献过花，即使是特殊日子也没有过。

弗朗西丝卡身上确实有足以吸引他的东西。她善解人意，这他看得出来，她也有激情。后来，他告诉她自己也莫名其妙，那天看着她脱靴子的时候是他记忆中最肉感的时刻。

而在弗朗西丝卡看来，那时的他不算漂亮，但也不俗。但是他有点，有点什么，是一种沧桑感，饱经风霜的神态，不是他的外表，而是他的眼神。只见了几秒之后，罗伯特就有某种吸引她的地方。

他们一起配合着做一顿晚饭，他切那些胡萝卜，她把土豆削到盆里。

她说，很好，很宁静，这里的人的确善良。

麦迪逊的人话题是天气，农产品价格，谁家生孩子，谁家办丧事，还有政府计划和体育队。不谈艺术，不谈梦。也不谈那使音乐沉默，把梦关进盒子的现实。

接着她又说，但这不是我少女时梦想的地方。这句话存了多年，从来没有说出来过。因为这里的人们，包括她的丈夫，孩子都不能够理解。

他说，旧梦是好梦，没有实现，但是我很高兴我有过这些梦。我也说不上来是什么意思。但是我想我能理解你的感觉。

他说，蔬菜就好。我不吃肉多年了。就是觉得那样更舒服。

她说，我也不大吃肉，不知为什么，就是不喜欢。但是每当我在家试着做一顿无肉饭菜时，就会引起反抗的吼声。所以，我已放弃尝试了。现在想法儿换换口是挺好玩的。

她为了罗伯特戴上那对金圈耳环，和金手镯，觉得这样比较对头。而理查德说，她戴了像个轻佻女子。

理查德他们饭后的晚间节目就是看电视，而她通常坐在厨房看书，历史，诗歌和小说。她烦电视。而罗伯特谈到对叶芝的诗，他评价：写实，精练，感官的享受，美，富有魔力。而这些的人们，罗伯特和孩子不会懂。他们一辈子都会这样的生活态度活下去，而她有她心里的梦，和诗，所以她感到孤独。

她有一次忽然心血来潮，隐隐地希望在乡村生活中有点浪漫情调而买来的白兰地，至今瓶盖未打开。放在碗柜最深处，找出两只盛白兰地的玻璃杯。他们碰杯，说“为了古老的夜晚和远方的音乐。”

尽管她已四十五岁，但她的内心一直都怀有浪漫的情怀，和对文学的爱，她有激情，她渴望认同以及心灵的碰撞，而这些，理查德都不可能给予到她。尽管，他稳重，给了他安稳的生活。但她对于他更像是一个生意合伙人，而不是其他。

他说，我得走了。她心里来回翻腾：是的，请你走吧；再喝杯白兰地，留下来吧；走吧。

她在他走后，在漆黑的夜来到罗斯曼桥。将手写的纸条，钉在了桥左边入口处。

人和人的相遇，有时如电光火石，只一瞬便吸引。那是因为心灵的契合，因为懂得，所以产生共鸣，乃至产生爱。

星期二

罗伯特看到纸条上写着：如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。

她买了两瓶意大利干红葡萄酒，一瓶白兰地，还有一件夏装连衣裙，一双白凉鞋。

罗伯特说，要不要洗澡时喝杯啤酒？

为什么她和理查德就不能有这样的生活？她知道部分的原因是长期习惯养成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的关系都有可能陷入这种惰性。习惯使一切都可以预见，而这预见本身又带来安逸。

他们喝酒，在厨房随着《秋叶》翩翩起舞，逐渐地，不知不觉地，越来越紧地靠在一起，他们做爱。

即使已经过去二十二年，她已经六十七岁，但每次她生日回想起来，内心都汹涌澎湃不能自已。那一切十分清晰，真实，恍如就在眼前。而这些回忆，也是她值得活下去的唯一的现实。

天亮时，他正视着她的眼睛说：“我不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。”

在之后的两天中，他放弃了摄影，她也放弃了农场生活。两人所有的时间都待在一起，不是聊天，就是缠绵。

星期四下午，他问道：“我们怎么办？”她默不作声，内心极度矛盾。

他想要去跟理查德谈，向他说清楚现在的局面。但是她摇摇头，说，理查德绝不会接受。

她说，我在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。

他回答说，我不能肯定你是在我体内，或者我是在你体内，或者我拥有你。至少我并不想拥有你。我想我们两个都进入了另一个生命的体内，这是我们创造的，叫做“咱们”。我们就是在相爱，天上人间爱能有多深就爱得多深。跟我一起走四方吧。

她说，假如你把我抱起来放进你的卡车，强迫我跟你走，我不会有半句怨言。你光是用语言也能达到这个目的。但是我想你不会这样做，你太知道我的感情了。而我在感情上是对这里有责任的。

这里的生活方式枯燥乏味。没有浪漫情调，没有情欲，没有在厨房里烛光中的翩翩起舞，也没有对一个懂得情爱的男人的奇妙的感受。最重要的是没有你。但是我有那该死的责任感，对理查德，对孩子们。那样会毁了理查德和孩子们。

我多么想要你，要跟你在一起，要成为你的一部分；同样的我也不能使自己摆脱我实实在在存在的责任。假如你强迫我跟你走，无论用体力或是用精神力量，我说过的，我都无力抗拒。我对你感情太深，没有力气抗拒。尽管我说了那么多关于不该剥夺你以大路为家的自由的话，我还是会跟你走，只是为了我怎么的需要，我要你。

不过，求你别让我这么做，别让我放弃我的责任，我不能，不能因此而毕生为这件事所缠绕。如果现在我这样做了，这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。

随后他们两个长时间抱在一起，他在她耳边说，

我只有一件事要说，就这一件事，我以后再也不会对任何人说，我要你记住，在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。

罗伯特说会待几天，让弗朗西丝卡再考虑一下他的话。然后他们告别。两人都不说话，只是站在那搂抱在一起，把相互感觉传递，吸引，铭刻于心，永不磨灭。泪水从他的两颊流下来，泪水也从她两颊流下来。

过了几天，她和理查德去城里购物。在路上，前面是罗伯特的皮卡车。雨很大，雾很浓。在等红绿灯的时候，弗朗西丝卡手抓着门把，想要跳出去，去罗伯特的身边。但是，端坐不动，任凭心里纠结着，痛苦着，因为她的责任，把她冻结在那里，眼睛却死死地盯着前面罗伯特的后窗，她一生中从来没有这样死盯着任何东西看过。她双眼被泪水，雨水，雾气模糊了。

她内心在呼喊，我错了，罗伯特，我不该留下。。。。。。可是我不能走。。。。。。让我再告诉你一遍。。。。。。为什么我不能走。。。。。。你再告诉我一遍，为什么我该走。

她听见他的声音从大路上传来。在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。

电影里面的话是，这样确切的爱，一生或许只有一次。

电影中那雨中的那一幕，罗伯特浑身湿透，头发也也因为雨水的冲刷成几缕在额头，眼神里尽是期盼，渴望，落寞。

自此一别二十余年，就各自怀惴着仅存4天的回忆，直至终老，魂归。最终，二人的骨灰撒在曼斯特大桥下。在她最后的信中，她说，在四天之内，他给了我一生，给了我整个宇宙。我从来没有停止过想他，一刻也没有。即使他不在我意识中时，我仍然感觉到他在某个地方，他一直在那个地方。我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗柏特。

于是，她每年的生日便是去曼斯特桥看一看，在他们曾坐过的草地上坐一坐，点一支她一年一支的骆驼牌香烟，啜一口白兰地，然后开始读罗伯特的信，这就是她的生日的一个仪式。细细地回味一切，刻骨铭心，永志不忘，那魂里梦里牵挂着的一切。因为爱得深沉，也就历久弥新。事隔二十二年之后她仍然看见他在近黄昏的午后走出卡车来问路，她还能看见哈里（罗伯特的皮卡车）颠簸着驶向乡间公路然后停下——罗伯特站在踏板上，回头望着小巷。

在罗伯特死后，他的代理律师寄来了包裹，那里面有她的当年所写的那张纸条，她的照片，他曾用过的三部相机以及她的刻有弗朗西丝卡的项链。这个刻有她名字的小圆牌一直挂在他的脖颈上，从未摘下。只有那只名为“大路”的狗陪伴着他。尽管他曾千万次的冲动，想要去找她，把她带走。但是他记得她的话，尊重他的感情。他说，我心已蒙上灰尘。我想不出来更恰当的说法。在你之前有过几个女人，在你之后一个也没有。我并没有发誓要保持独身，只是不感兴趣。每天，每时，每刻，在我头脑深处是时光无情的悲号，那永不能与你相聚的时光。

我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。

他们在漫长的一生中只在一起度过了四天，只有四天，而这也是永恒的四天。

感情和理智永远是矛盾的，爱和责任也永远让人纠结，痛苦。他们在取与舍之间衡量，因为不愿伤害别人，而埋藏内心的感情一辈子，至死都没能相见。

他们爱的多么深沉，多么炽热，无数个时刻，心里都想奔对方而去。但是又都拼命克制着冲动，只是将这份爱深深地埋藏在内心最深处，互不打搅。但他们又是如此的清醒和克制。

如果弗朗西丝卡为爱冲动，随着罗伯特过一番浪迹天涯的生活。但因为有两个儿女，她的心永远会牵挂着无法放下。到那时这牵挂就会变成负担，纠缠着她，然后生怨，进而生隙。随着时间的飘移，他们的爱也会一点点消磨，直至消逝。

人生若只如初见，这是多么美好的梦。人间烟火，到最后，总会将那最初的美好磨去了最初的容颜。

或许，这于他们也是最幸福的，因为保有了那份最初的美好。尽管相思很苦。将那美好珍藏于心，直至生命的终点。

当弗朗西丝卡的骨灰撒向曼斯特桥，他们在那再次相遇，风扬起了那骨灰，飘飘荡荡，那是寻罗伯特的魂去了。

只有天堂，是他们永恒的爱情之所，再无任何牵绊。

此后双魂相依，再无分离之苦，再无相思之痛。