1
海伦有个很洋气的名字,真名。她无聊的时候会轻轻地念自己的名字,Helen,有些一个人面向整个世界打招呼的意气。海伦很喜欢这种被全世界包围的感觉,但是现实生活中,她可不能算是一个合群的姑娘。
一米八的大姑娘,真是想淹没在人群中也难。有个成语叫鹤立鸡群,海伦平时就把自己装扮的像只鹤,挺着细长的脖子,精致优雅,又有点高高在上。
即使是复读,海伦作自我介绍的时候,脖子也是挺得高高的,睥睨天下的样子。在新的班上,整整一个星期没有和任何人说过一句话。
第一句话还是同桌先开的口,一个清晨,海伦记得很清楚,窗帘挡住一半阳光,同桌开口问她:“你谈过恋爱吗?”
海伦点点头。其实鬼使神差,依海伦的性格,这个时候可以撒个无伤大雅的小谎。幸好同桌没有细问,也没有多说。
但是海伦知道这个和自己一样沉默的女孩不是一个没有故事的女同学。还有,她叫陈静。
陈静又说:“坐在我后面的那个男生长得很好看,眼睛很大,睫毛也长。”她的脸上突然出现一种令海伦心痒痒的笑容,真想马上就回头看看那个男生到底有多好看。但是海伦的高傲不允许她这么做。一直等到晚自习的时候,才想起很老套的一个办法。
把笔扔到一个合适的位置,假装弯腰去捡。试了好几次才成功,弯腰的一瞬间可以回头看一眼。真的只有匆匆一眼,睫毛长不长没看清楚,倒是看见了一个大大的笑容,牙齿白得简直反光。
那一瞬间,海伦心里有种不好的预感,海伦的预感总是很准。她感觉自己好像喜欢上这个男生了,突如其来,无法防备。
请不要怀疑海伦的爱情,即使你觉得这有点荒诞,幼稚,甚至可笑。
在海伦的世界里,生命诚可贵,自由价更高,若为爱情故,两者皆可抛。唯爱至上的主张。在爱情的世界里,海伦不像平常的海伦,可以低到尘埃里,可以低到地下三十米,沉浸在自我感动式的爱情里无法自拔,谁也劝不了,谁也拦不住。
既然有点喜欢的苗头,海伦不能就这样白白放过。
要是海伦想和一个人聊天,就能把天聊得很有趣,天高地远,鸡毛蒜皮,无所不聊,这都要感谢于海伦广泛的阅读量。她是什么样的人,完全取决于这一刻她选择让自己变成什么样的人。她想自己应该先和他熟络起来,再谋进一步发展。他,后桌男生,名赵岚起。
海伦的人生信条就是,志在必得,不择手段。
问题出现之前一切都在海伦的掌控之中,直到有一天,海伦和陈静一起在操场上看赵岚起打篮球,在他连续被别人三个盖帽之后,发现了一个事实:赵岚起只有一米六五。
“是啊,他只有一米六五啊。”
海伦怎么也不能理解陈静怎么如此沉静地说出这句话,一米六五,怎么能、怎么能这么矮呢!
一直到赵岚起打完篮球,海伦还在纠结身高的问题。赵岚起熟稔地拿起海伦的水喝起来,也就是这时,海伦在心里下了决心,要把这段处心积虑刚刚发展起来的感情扼杀在摇篮里。毕竟身高是硬伤,十五厘米,整整差着一张脸的长度。海伦想到自己把下巴搭在他头顶的画面,整个人都扭曲了。
2
海伦现在特别不能理解自己,这个做什么事都有充分理由合理目的的姑娘啊,现在常常面对自己的所作所为陷入深深的迷茫。
比如她路过一家常去的蛋糕店点了两杯蜂蜜柚子茶,装在书包里放了一下午,晚上的时候才拿出来,其中一杯给了陈静。
赵岚起委屈地叫起来:“我的呢?我竟然没有!我最爱喝蜂蜜柚子茶了啊!”
海伦虽然早知道他要是看见肯定会是这样的反应,还是忍不住笑出来,委屈地真生动,又可爱。海伦想解释,本来是想买给你的,恍然间又被自己吓到。冷冷地笑了两声转过脸去。
但是生活里赵岚起无处不在,阴魂不散。
考试的试卷发下来,赵岚起英语惨败,靠理综和数学才挽回大势,而海伦则恰恰相反,也只剩英语的成绩能看。
晚自习赵岚起讨好地笑,一双大眼睛眨啊眨:“好海伦,教教我呗。”不等海伦回答,他拿起海伦桌子上的英语资料,看上面写得密密麻麻,恍然大悟:“原来如此,我也要去买一本!”
海伦不说话,装冷脸,无奈,又很想笑。来来去去,还是扭曲。
隔天海伦桌上多了一本崭新的一模一样的资料,可是高傲的海伦从来原则如铁的海伦怎么肯把它递给身后的那个男生呢,无论如何也开不了口的事情。
没想到男生自己会发现:“哎,你怎么有两本一样的资料呢?我正好想去买呢。”
如果这个人不是赵岚起,海伦绝对要怀疑他说这句话是找准时机说的。可是赵岚起,海伦知道,单纯地有点傻,傻傻地非要自己开口说出来。
于是海伦就说,看着赵岚起漂亮的大眼睛,很认真很温柔地说:“买给你的。”温柔到即使这么迟钝的赵岚起,也红了一张脸。
运动会的时候海伦报了一千五,班上不乏运动健将,各种项目都有人参加。可对于天生没有运动细胞的海伦来说,这是她第一次参加运动会。
比赛的那一天还下了小雨,班上的拉拉队跟着主力走,没有人记得还有海伦报了一千五快要比赛了,除了赵岚起。
没有一点征兆,海伦起跑的时候他突然从人群窜出来,吓了海伦一大跳。再看到他手里挥舞的小旗,印着“HELEN FIGHTING!”的logo,笑得海伦差点脱力。他说:“我说过的啊,你要是参加运动会,我肯定来给你加油。”
他陪着海伦跑了一路,让海伦小心点,赛道滑。啰啰嗦嗦说个不停,输了不要紧重在参与,哎呀,我家海伦真棒,跑过一圈了啊。
海伦真的想再多跑两步,可还是在第三圈的时候,哇的一声吐在了赛道上。赵岚起慌得不成样子,旗子也丢了,背起海伦就往校医院跑。
海伦胃里一阵一阵翻涌,也说不出来话,只能揪着赵岚起的肩膀,手指着教室的方向。赵岚起边跑边回头看海伦,总算明白了她的意思。
教室里没几个人,但还是有几个人。海伦红了脸,让赵岚起把自己放下来,可赵岚起非要走到海伦的座位上才肯放下来。
其实海伦没啥大毛病,就是体质不好,又缺乏锻炼,可是赵岚起絮絮叨叨说个不停:“要不要去医院看看,怎么就吐了呢。早知道就不该让你参加·······”
海伦笑了,看着赵岚起被汗浸湿的后背,觉得这真是十八年来自己最不光鲜亮丽的一次,毫无形象可言,简直是失策。
这时候陈静从外面跑进来,询问海伦怎么样,海伦笑笑,表示没事。陈静一巴掌拍在赵岚起的头上,其实落下去的时候很轻,说:“赵岚起,你能不能安静点,你没看见海伦不舒服吗?”
赵岚起委屈,不甘示弱,大声地说:“你才应该安静点!我在这儿海伦就舒服了!”
闻声有人的目光看过来,海伦感觉自己的脸像是充了血,真想把赵岚起绑点炸药发射出去。
后来两个人在教室里坐了一下午,其实没有什么要紧的事,其实早早就可以回家了,但是两个人就在那里干坐着,海伦感觉自己大脑一片空白,甚至失去了最基本的判断,头一次词穷。
等啊等啊,终于等到他开了口,很温柔地说:“海伦,我们回家吧。”
赵岚起左手推着自行车,右手紧紧牵着海伦的手,这是海伦第一次牵手。两个人的身高差,十五厘米,海伦想从背后看会不会像是在牵着自己的孩子,可是现在的欢喜来的这么直接又不可抵挡,海伦终于低下了始终挺得高高的脖子,她已经顾不到那么多了。
可时钟不会变慢,路不会变长。赵岚起松开手:“海伦,我先回家了,我妈在等我吃饭。”海伦看着他踩着自行车骑得飞快,最后消失在夕阳里。
3
复读的海伦就这样,陷入莫名的情愫,完完全全违背了自己的本性。连海伦自己都能明显的感觉到自己的不同。
短发十八年的海伦开始养起了长发,每天早上六点起来洗头,眼睛都睁不开,但没有一天落下。有时候洗完头还有很长时间,就偷偷骑上住在一个院子里的同学的自行车,到二十几里以外的馄饨店买馄饨。这时候海伦也像每次回家时的赵岚起一样,脚踩得飞快。
海伦真的很快。每次总能赶在馄饨冷下来之前送到赵岚起面前,赵岚起一双大眼睛眨啊眨,热气氤氲从他长长的睫毛上飘散出去。这时海伦就骄傲地说:“他家的馄饨皮薄馅多。”
海伦爱看书,小说,杂志,散文,传记,剧本,无所不看。海伦看书的时候,赵岚起就在旁边睡觉。这种时候大多是中午自习,有阳光照进来,窗明几净,海伦想真配得起“岁月静好”四个字,足够了。
每天最自在的时间就是放学的时候,从教室到学校门口短短的一段路,夕阳如火,路旁边有整齐的银杏树,落下倾斜的阴影。
放学的时候人很多,但在海伦的眼里,四周都是虚无,只剩一条没有头没有尾的专属道。色调暖黄很合适,风吹来的角度刚刚好。道上只有两个人,银杏叶落下来,像做梦一样,多浪漫。
下雪的时候他们会一起走,不打伞,雪花落在海伦红色的小皮鞋上,落在赵岚起长长的睫毛上。赵岚起握着海伦冰冷的手,问她怎么不多穿点,这么冷穿一双这样单薄的鞋。海伦感受到他的温暖,听他稍显无奈的埋怨,笑笑不说话。一年四季,海伦只穿红色的小皮鞋,再冷再热都是这样,很偏执,很古怪,但是海伦就是这样。
晚自习的时候赵岚起把鞋脱了,跟海伦说:“我们换鞋穿吧,我的鞋可暖和了。”海伦哭笑不得,摇摇头拒绝。可是赵岚起也有很固执的时候,偏偏要和海伦换鞋穿。海伦第一次妥协,穿着大大的靴子暖气从脚底往上冒,再看到赵岚起塞不进小皮鞋的脚,在桌子上笑得肚子疼。
后来赵岚起就想明白了,换鞋是行不通的。开始每天穿两双袜子,他去握海伦的手发现一片冰凉的时候,就脱下来一双,让海伦穿上。海伦竟然真的乖乖穿上,也不管周围多少奇怪的目光。
那个自己的东西别人碰也碰不能碰的海伦,她自己也不能理解,她从来没有如此听话过,也从来没有如此温暖过。
下雨他们也一起走,但不打一把伞,因为身高的差异,这是一道硬伤。下雨天赵岚起的脾气不太好,整个人都陷入了一种低落的情绪,谁知道是不是因为撑伞时避也避不开的尴尬,赵岚起还是选择骑车。海伦不同意,说:“多危险啊!”赵岚起安慰似的笑笑:“没事,我得快点回家,我妈在家等我。”
海伦曾经以为这只是一个借口。
赵岚起就在漫天雨丝中留给海伦一个背影。这时海伦就会想起陈静的话:“你和赵岚起在一起是对他不负责任。”
不负责任?怎么不负责任啦?海伦想只要他愿意,她一定负责到底。管它般不般配,管它年纪尚小。
但这不代表海伦觉得他们会走到最后,恰恰相反,海伦有一种强烈的预感,就像每一天他们只能自由自在地走这样一段路,不远的前方他们终会分道扬镳。而自己,必定在原地,凝视也只能凝视赵岚起越来越远的背影。
有一天晚上班主任找她,委婉地给她一些忠告。海伦早有准备,准备的是个性依旧,可是班主任不按常理出牌。班主任没有大发雷霆,火冒三丈,他告诉海伦一句话:两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮。字字戳心,海伦想班主任果然是阅人无数,懂她的、从不为人知的内心深处。她不求热烈,但愿长久。
4
海伦开始认真学习,原因有很多,班主任算一个,主要还是赵岚起的英语突飞猛进,让海伦不得不打起精神来追赶。两个人心思都落在学习上,竟然不觉得枯燥。
寒假的前一天赵岚起扔给海伦一个巨大的包裹,包得很严实,胶布裹了一层又一层,海伦寒假去了奶奶家,到家的第一件事就是找剪刀,拆了一上午才拆开,纷纷扬扬的信从里面掉下来,海伦数了数,三十封,刚好一个寒假的长度。还有一张纸,上面也是赵岚起的笔迹:“每天一封。寒假注意保暖。”
这样一来,每个夜晚都充满了无限的期待,醒来的第一件事就变成了拆信。
奶奶家附近有一家很有名的蛋糕店,每天早上海伦都见奶奶去排很长的队。开学的时候,海伦也去买,买了很多给赵岚起,因为经常听他提起他奶奶。这应该叫投桃报李还是爱屋及乌,海伦也形容不清楚,大概是那么个意思。
赵岚起第二天来兴冲冲地说:“我奶奶觉得蛋糕特别好吃,问我是谁送的。”
海伦很开心,问:“那你怎么说的?”
“同学送的啊,”赵岚起眨着漂亮的大眼睛:“她又问叫什么,我说叫孙喜福啊!”
海伦半天才明白过来,好笑得不行,觉得赵岚起可真会搞怪,嘴真贫。也不知道这样的人靠不靠得住。
后来更多的人知道了,该知道的不该知道的都知道了。
海伦一点准备也没有,她从来没想过会和赵岚起的妈妈狭路相逢,在左手还被赵岚起牵着的情况下,整个人连礼貌的笑容也挤不出来,在看见赵岚起妈妈满脸的冰霜之后。
瞬间左手被放开,空荡荡地什么也抓不住。赵岚起甚至连一个表情也没有给她,海伦全身僵硬,回过神的时候只剩自己一个人站在原地。
海伦想刚才最后自己还是叫了声阿姨,说了声再见吧,还好还好,刚刚这眼泪还没有流出来,不至于太狼狈太尴尬。
海伦在书上看到一句话,泰戈尔说的:最好的事情不会独来,它伴随所有的事情而来。海伦觉得他说的真有道理,她竟然会以为一件事情只有快乐没有痛苦。如果是这样,那她现在的忧愁和伤感又是从何而来呢?
但是海伦不能坐以待毙,这不是她能做到的事情。她企图从赵岚起那里得到一些足以安心的力量。
她问他,问的问题我都不好意思说,海伦也不好意思,可涨红了一张脸还是要问那个世上最烂俗的问题:你爱不爱我?
赵岚起的回答很迅速并且肯定,答案海伦也很满意,是能让海伦安心的。可这安心,也是暂时的。于是海伦就不停地问,问同一个问题,不停地问,不停地问。可能你看到这里都能感受到赵岚起的不耐烦。
这真是一个悲哀的情节,爱情没有什么伟大,逃不脱世俗,浪漫的海伦也一样。
这一次赵岚起没有回答,他换了个话题:“海伦,我们好好学习吧。现在最要紧的事情是学习,不是吗?我们一起努力吧。”赵岚起极尽所能把话说的激动人心,可海伦多敏感,她嘴上说:“好,我们一起努力。”心却像是漂浮在水上的小石子,刷一声直直地沉了下去。
然后就努力学习,远离了赵岚起的海伦生活得很规律。依然每天早上六点起来洗头,只是再也没有骑车去买过馄饨。生活恢复了原有的轨迹,一个人吃饭,一个人走路,按时购买每月一期的杂志,再加一套理综试卷。她又恢复了原来的小习惯,喜欢轻轻念自己的名字,念着念着,又变成赵岚起,这样竟然也有一种全世界都在和她打招呼的感觉。
每天晚上,海伦都会流眼泪,不停地流眼泪。也不全是因为哪个人哪件事,海伦很小的时候就有的毛病,她爸爸哄了很久才哄好,现在又犯了。
5
高考倒计时的牌子翻得很快,转眼只剩六十天。海伦以为很多事情自己正在参透,可是她永远弄不懂接下来的走向。
班主任在讲台上宣布自主招生过了初试的名单,有赵岚起的名字。班主任又啰嗦了几句:“下一轮的考试在高考后,所以现在要把全部的精力放在高考上······”这时赵岚起的小纸条从身后传过来。
海伦接到时有一瞬间的错愕,她都记不清有多久没有收到过赵岚起的小纸条,就像她记不清他们曾经传过多少小纸条。
纸条上只有一句话,不是道歉,不是安慰,是一句承诺:高考后一起去考试,南京,我和你。
句不成句,但短短的十三个字,算上标点符号超不过二十,海伦就在心里描绘出一幅山高水远,天涯相随的场景。
足够了,海伦心里想。剩下的,就是日复一日的雷同,和日复一日的期望。海伦每天都盼望着到学校去,能看着赵岚起和她一起努力,连假期都成了附丽。
高考前一天,海伦想应该做点什么,多么具有纪念意义的一天,该做点有纪念意义的事。她刚拿起电话,陈静就出现在她家窗下。
陈静递给她一封信,说是赵岚起让转交的,海伦还没说话,甚至谢谢都没说出口,陈静就走了。海伦在后面喊:“别走啊!别走啊!”她越喊,陈静跑得越快。其实海伦只是想问为什么赵岚起自己不来。
信还是赵岚起一贯的风格,有点离经叛道,又一本正经。他说等去完南京,他就要去打工,一暑假的时间,赚一笔钱,给海伦来一套“女性标配”。“女性标配”是赵岚起自创的名词,指的是墨镜,帽子,丝巾一类的东西。他还畅想以后的生活,说结婚之后要生三个孩子,就叫一二三。心情不好就训他们:“一二三!滚过来!”海伦又笑得肚子疼,心想赵岚起审美品位真是有待提高。还有孩子的名字,她是死也不会同意的。
你觉得他们想得太远太多?我也觉得。可是当时的海伦,不止想到了未来,连未来具体的样子都设想过无数遍。
高考的时候海伦发挥得很正常,考完之后也不关心自己的成绩。感觉整个人就像一只羽毛鲜艳却被困已久的鸟儿,终于被释放,已经迫不及待要飞向蓝天,飞向南京,飞向赵岚起。
可是海伦找遍全世界,都找不到赵岚起。
6
大学里的海伦学会如何和人友好相处,冬天开始穿很暖和的靴子,可以很好地照顾自己。她不再孤傲,变得很合群;她不再叛逆,变得很温情。放假经常回家,甚至还会打电话给她妈妈。
国庆的时候,她一个人去了南京,城市和意想中一样美,参天的古树安静地生长,很适合居住。但是海伦想,这辈子未来很长的时间里,她应该不会再来这个城市了。
她特意去了一个学校,放假期间,校园里并没有多少学生,海伦逛了整整一天,不知名的花草,长满爬山虎的教学楼,掉了漆的护栏,还有木质长椅上的裂纹,每一处,海伦都看得很仔细。她总是想,如果现在是两个人,他们一定要骑着自行车穿过整个学校,穿过花草,绕过栏杆,沿途有花香,累了就在长椅上,躺过一整个下午。
圣诞节的时候学校各类组织搞了很多活动,虽然傍晚毫无预期地下起雪来,但是大家热情不减,依旧狂欢。海伦更是欣喜若狂,拿着手机躲开人群,手都发抖。她刚刚许了一个愿,要是今天下雪,她就拨通那个号码。
她还是拨出去了,很长时间的沉默,她不知道该说什么。等她终于酝酿好,发现对方已经挂断。她又打过去,不接,她又打,接通之后没有等很久,轻轻说了一声:“圣诞快乐。”其实海伦不想说什么老套的祝福,她有很多的话想说。比如今天真的下雪了!比如你知道我许了什么愿吗?比如我很想你。
可是没有给她机会说更多,赵岚起还是挂了电话。
海伦没有再打过去,她发了条短信过去:我们分手吧。这么郑重,其实只是海伦一个人的仪式。早在夏天。一切就已经结束了。
高考过后,海伦怎么也联系不到赵岚起,好好的一个人,电话打不通,QQ不回复,跋山涉水也找不到。
终于等到填志愿的那一天,还是见到了赵岚起。海伦真想给他一拳,还以为他死了呢!可是海伦没有,他们甚至没有说一句话,赵岚起陌生得像是从来不认识她,陌生到甚至让海伦怀疑自己是不是记忆错乱。
海伦就这样看着他骑着自行车,背影消失在夕阳里。从复读的那一天到这里,整整三百六十五天。海伦的三百六十五天,值得说的事情太多了,可往往都是言不达意。
赵岚起高考考了多少分,在哪里上大学,上大学后换的号码,都是海伦千方百计从别人口中打听出来的。
那个夏天海伦住的地方迎来了几十年难得一遇的洪涝,淹了大半个小镇,持续了很多天越来越猛的趋势。政府人员通知居民搬家,临走的时候海伦什么也没带,只带了一盏做了很多天的纸灯。
一百多张纸板,一张一张剪成设计好的形状,再拼接在一起。海伦做的时候手被割破了很多次,但是依然熬夜熬到很晚废寝忘食地做。她想一找到赵岚起,就把这纸灯送给他。他肯定不可思议又无法理解,为什么不直接买一盏灯呢?
填完志愿回来的那一天,海伦点亮了纸灯,给赵岚起QQ空间留言:把我删了吧。
海伦就点着灯,一直等,等到一点多的时候,赵岚起终于把她删了。她关掉灯,也熄灭了心中仅剩的一点光。
海伦不知道赵岚起删她的时候是不是像她发短信时候一样,用尽了所有的勇气。
像歌里唱的那样:我身在当时你,幻想的未来里。这个狂热和冲动,早已冷却的如今。海伦想,重要的是把更多的时间变得快乐,即使下落不明也没关系。
7
海伦参加了支教活动,认识了很多新同学,其中有一个女孩,短发俏皮,她问海伦的第一句话是:你谈过恋爱吗?
马鼻子下,湖泊含盐,有种时光倒流的错觉。记忆仿佛瞬间从一个画面跳到另一个画面,海伦愣愣,又点点头。她问海伦的初恋是什么样。
其实说不说都无所谓,海伦现在想起来那一段自己都忍不住觉得好笑。初中的时候,班上新来了一个转校生,一米87,和他在一起的时候,每个人都说很般配。以前的海伦喜欢那种世人皆知万众瞩目的感觉,可是没过多久就被甩了。海伦怎么也不能接受,整天追着喊着要一个充分的理由。
说到这的时候短发女孩头点得像捣蒜一样,说:“是啊是啊,我也想要一个理由,为什么说分开就分开,明明一切都是好好的······”
这世上没有什么事情是没有理由的,区别只在于,说出口的和未说出口的。
海伦在南京的时候遇到了陈静。她也是一个人,带着满满的回忆和一个无法实现的未来。她告诉海伦,赵岚起的妈妈曾经患过很严重的抑郁症,赵岚起是病因也是良药。有人恋母情结,也有人爱子成癖。一到下雨天,他妈妈就会变得特别焦虑,甚至还做过伤害自己的事情。
最重要的是,他妈妈特别不希望他和海伦在一起。陈静说到这儿的时候开始流眼泪,毫无形象地大哭,边哭边对着海伦喊:“你什么都不知道!你根本不知道赵岚起承受了多大的压力,你根本不知道别人看他就像在看个小丑!你比他高那么多,你想过他的自尊心吗?你根本就是不负责任……”
海伦看到陈静的样子,心疼地像给蜜蜂蛰了一下,她想她果然不知道太多的事。她问:“那他高考前为什么要给我写那封信呢?”既然已经选择放弃。
陈静说:“还不是看你高考前情绪太低落,怕影响你考试。”
海伦感觉啪地一下被人狠狠地打了一耳光,所有付出的感情,有回应没有回应,她都毫无怨言。只有一样东西是她不能接受的——怜悯。
因为害怕怜悯,她从来没有跟人说过,六岁的时候她妈妈丢下她和爸爸偷偷和别人一起走了。临走的那一天,妈妈给海伦买了一双红皮鞋。
支教结束的时候,短发女孩还是困惑不已,海伦也没法给她一个合理的解释。
等她真正爱过一个人,就不会再问了。
曾经有一个人,出现在她本以为会是暗无天日的日子里,让每一天都生动起来。会发光吗?并不会,扔在人群里都找不到的那种。走在一起,不会有羡慕的眼光,到处都是不理解的质疑。可是快乐,安稳,渐入骨髓。
温暖隐于微末,非岁月无从叙述。正如那个夏天赵岚起收拾好东西准备去打工的时候,他妈妈犯病跟他死磕,让他放弃让他回头别这么幼稚执迷不悟。
说起来不过是很爱。