她努力地翻起瘦削却沉重的身子，一腔疼痛喷涌而出。
“奶奶，你起来这么早？”
“起来泡豆子，给你爷找好悠乡穿的衣服，烧锅做饭去”。
可能是身体颤抖的缘故，“去”字拉得格外的长。我努力睁开惺忪的睡眼，外面天刚蒙蒙亮，似乎还能看到夜里洁白的月光。
奶奶当初嫁过来时，由两个老婶子搀着胳臂，蒙一个红头巾，走了三里路，就成了倪家人。
那时跛脚的爷爷腿还是好的，老爷虽谋得一个公职，仍旧家徒四壁，若不是仗着他有个好名声，估摸着爷爷弟兄四个都难成家。
在我的印象中，“奶奶”就是老人，但奶奶却不一直都老。有我那年，她才四十出头，行动利落，翻猪圈，淘麦子，喂鸡，劈柴，把家里收拾的有条有理，在我看来是无所不能的了。
如今却青丝变白发，背影佝偻，真的好一副老人的样子了。可是奶奶却说，“恁爷俺俩再干十年还能盖楼嘞！”
对呀，奶奶要活到看到孙子外孙都结婚生子呢，她是那么的期待四世同堂的画面。
不服老的女人最可怕。爷爷是村长，除了下乡卖豆腐，村里公事私事每天不断有人来找，奶奶一向帮他打点的很好。
冬天正是农闲，她却不闲着。每天做完家务就在家掐辫子（编织草帽用），她乐呵呵地说每捆能卖两块一呢，一冬天都掐了两百多捆呢。
奶奶乐忠于给我们讲年青时的故事。如何在饥荒之年去有钱人家的地里捡麦子，如何被一条大狼狗追着跑，老爷如何被批斗，爷爷又如何摔断了腿……
奶奶原不姓王，姓胡。出生时家里穷，生养不起，恰好王姓的一户人家缺闺女，于是胡家人就将她送了出去。
她对本家没有埋怨，从未停止往来，几十年过去，我们家多的不止一家亲戚。对“后妈”也是孝敬有加，记得王家老姥姥生病的时候，奶奶常守在旁边，给她喂饭，擦身，清洗带屎尿的衣裤。
老姥姥走的时候我没去，听说奶奶扒着她的棺椁不让埋，哭疯了。
在我看来，奶奶一直都是疯着的。
弟弟出生后总爱闹，她不停地摇晃着婴儿车，嘴里念叨着听不清的文字（她不会什么摇篮曲），直到将他哄睡着。以至于堂屋的泥地上晃出了两道车轮的深沟。
不管听说谁生病，她都发了狂似的翻药箱，找出瓶瓶罐罐的药片，这个吃几粒，那个吃几颗，一天吃几次，还没等反应过来，就被她领到床上，掖好了被子。
我考研那天，她天不亮就起床，照例摆上供品:一碗从草箱里拿出的馒头，一碗存了一冬的干瘪的苹果，一碗新拔的菠菜，一碗刚砍的小白菜，对着几案上的一尊菩萨像，双膝跪地，开始念叨起来。
她没有什么育儿的良方，却把爸爸兄妹四个照顾长大、操持成家后又将我们抚养成人；她大字不识一个，却总有一套自己的科学，所以我们家多年来风调雨顺，无病无灾。
她把每个人都照顾的很好，自己却累弯了腰，不可不说这样的女人非疯即傻。
临回前妈妈一遍遍交代，回家且不可惹奶奶生气，吃饭不要等着叫，吃完饭抢着收拾筷碗，别懒。我当然知道，若是惹得奶奶疯病发作，那还了得。
此刻外面一片鸡鸣，积雪还未完全消融，农家小院已炊烟袅袅。是时候为奶奶做点什么了。
