这两天电影《误杀》非常火,影片是一个悬疑故事,一个普通人家的女孩遭到侵犯,失手杀死了侵犯者后一家人和警察相较量,而侵犯者的家世有权有势,在破案过程中还揪出了特权黑幕。
有权力的地方很容易滋生出很多黑暗,这似乎是亘古不变的情况,如果侵犯者没有被杀,不知道是不是也会被特权黑幕掩盖。
说到权势和特权,不由得想起严歌苓反映“草鞋权贵”的小说《霜降》。
小说没有那么激烈的矛盾冲突,不过因为故事所设定的情境,让人充满好奇,毕竟一直以来,普通群众对神秘高墙大院总有一种窥视的欲望,尤其是高墙大院中所发生的不能被人所知的秘密。
当然,我并非想要对种种秘密进行八卦,主要还是想就小说里所出现的不公行为以及人物的不满情绪,深思权势是否是人体面活着的必要保证。
还记得当初看小说前,在看过故事简介以后,我就带有这样的偏见去看。偶然还看到有人把这座“程家大院”比作《红楼梦》中的“贾府”,想来是有些可笑。
“程家大院”位于北京西郊,无论是规模还是复杂程度,都无法和“贾府”相提并论,更何况,“贾府”的兴衰跨越了上百年,而里面的人也一直都是贵族身份,在礼仪伦理方面知之良多,有世家风范。
但是“程家大院”则不同,是世代农民在历史变迁过程中,成为了“草鞋权贵”。
在这座大院里,没有书香门第沉淀的涵养,也没有一位当权者该有的责任风范。所以书籍、写毛笔字都是程将军和女佣调情的道具,而整座宅院里,从被关着的四星到想逃离程家光环的大江,以及佣人都没有爱,人和人之间充斥着报复、算计、压制。
此前曾看过一句话,大意是贵族革命和农民起义有很大区别,贵族革命大多因为信仰,而农民起义可能更多的是因为生存,所以他们缺乏理想。
对于草鞋权贵而言,揭竿而起的草莽在成为英雄以后,手里握有特权将变成让人担心的事情,因为对于草莽而言,他的英雄历史让特权无法受到有效的管理,无法被正义钳制住。
因而程老将军对待和妻子偷情的秘书,采取的做法是用手枪直接打伤,并且不用负任何责任;
他也可以用自己打江山的功劳,包庇自己违法乱纪,危害社会的儿子;
他还可以凭借自己的光辉历史,成为“程家大院”的土皇帝,用这无法被人否认的地位,肆意猥亵家中的年轻女佣。
在小说中,有很多地方都直白地说出程家大院中的人不正常,好似一座疯人院。在大院中的人不管外表如何光鲜,他们的腐朽以及不堪都在日常生活中表现得淋漓尽致。
比如程家大院是国家安排的,水电消耗也由国家负责,但是住在这里享受一切的人,从主人到佣人,在言语中都只有对国家的不屑,一如程老将军的儿女们对父亲英雄光环的轻蔑。
程老将军的儿女们是因为父亲的功绩才得到的特权福利,但是他们表面畏惧着父亲,实则内心深处却对父亲充满了怨恨,鄙夷,称呼是毫不尊敬的“老头子”,说祖辈是“泥腿子”。
兄弟姐妹之间更不像一家人,相互算计,相互争斗,相互咒骂。这样的一座院子,确实像疯人院那般看不到逻辑,看不到希望,看不到合乎情理的东西。原来有权势却失去爱的样子,是如此的滑稽悲凉。
不过这个没有爱的程家大院,却也是渴望爱的,所以坏事做尽的四星爱上了天真的霜降,而不屑于权势富贵身份又渴望功名的大江,也爱上了自己不怎么看得上身份的女佣霜降。
他们的爱都没有得到期望的结果,因为他们成长在权势带来的无爱世界里,拥有普通人无法获得的光环和地位,从来都只在乎自己,没有人教会他们如何去爱。
看到小说最后的结局,程家大院的权势瓦解在日益进步的时代里,家亡人散,不由得让人对这个院子以及程家人心生无奈的同情。
在那个时期,“程家大院”并非只有一座吧,忍受不公平的普通人更是数不胜数。细细品来,“程家大院”中的人们,都循环在报复——代偿中无法自拔。
程老将军用生命和鲜血赢得了起义的胜利以后,对胜利果实的规划以及守护毫不关心,只想着占有,而对于无法占有的果实,则毫不关心地毁灭报复。
他想永恒享受着英雄的荣光,不愿意承认自己的老去,不愿意面对自己不受用的事实,所以抱着“倚老卖老”的心态,紧紧抓住会散去的地位权势,通过蛮横来验证自己威望依然如昔,通过特权来验证自己的价值依然远远高于普通人,通过年轻女佣无法反抗的猥亵,来验证自己依然英姿飒爽。
而自己的夫人,和他的交流几乎没有,甚至用自己行尸走肉般毫无生气的生活,对他的蛮横、对他的自私、对他的贪婪进行无声的报复;
他的儿女,则把人性中的自私冷漠释放,用种种恶劣的行径,来报复他的虚伪,他的不堪,他的压制,儿女们丑陋的嘴脸,未尝不是程老将军隐藏在英雄光环下的丑恶倒影。
而霜降,作为小说的主人公,见证了程家大院中的一切疯魔,她无论遇到爱情还是受到侵犯,其实都不重要了。
程老将军的儿女们在程家大院塌下时所面临的命运,和程老将军息息相关;纵然这个时候的霜降在脱离程家大院以后可以得到新生,但是作为一个“小乡下妞”,在程家大院中的耳濡目染已经让她无法像自己羡慕的兆兆那样,脱离权势成长起来。
所以她心里埋葬着单纯的爱,不敢和四星逃亡,也无法追随大江去过普通生活。
因为她带着程家大院里的堕落逃出以后,委身楼管,只为了获得免费公寓,做无法见光的情妇,甘愿被包养。
再次见到落魄的大江,她已经冷漠得体了,她曾经仰望的出色而又熠熠生辉的大江,对于此时的她而言,早已无法让心生出一丝波澜。
程家大院和霜降,就像我们现实生活中的不公以及无奈,它们会被打破,但是并不会完全消失。
社会本就是一个更为复杂,更为庞大的大院,身在其中的我们,如果无法逃离出来,可以选择像霜降一样的活法,但也可以选择像大江为霜降设计的那样,努力读书,成为自力更生的普通人。
因为爱和尊严,对于人而言,是体面活着的重要底线,是权势无法保证的。
作者简介:
紫尘静雪,90后已婚大龄少女,研究两性关系、婚姻关系,坚信家长里短也是一门学问。