并粮镇，是一座有着百年历史的小镇，“并粮镇”这个地名来源于汉代《烈士传》中，左伯桃和羊角哀为求取功名同往楚国谋事，后路经雍地（今改名为并粮镇），天降大雪，粮食所剩无几，仅够一人活命，左伯桃为救羊角哀，脱衣并粮，舍命相助羊角哀获取功名的典故。左伯桃逝于此地，后人感于义士壮举，遂将此地命为“并粮镇”。
并粮镇葬义士，并粮镇并仁义。靡青和靡果就出生在这仁义小镇“并粮镇”。糜青和糜果两家的房屋相邻，又是五服以内的亲戚，所以平常多有走动，靡青和靡果两个小孩因年龄相仿，经常在一起玩耍打闹，所以两人关系也格外亲近。按照过去的说法，两人是青梅竹马的交情。
长大后的靡青是一个身材高大的小伙子，皮肤黄中带点黑，笑起来总会露出一口与肤色格格不入的又白又整齐的牙齿。靡青酷爱写诗，梦想当一名浪漫主义诗人，最喜欢仓央嘉措的《住进布达拉宫》。
长大后的靡果，中等身高，红彤彤的脸蛋上，散布着几颗灰色的雀斑，一双大眼睛水汪汪的，说不上漂亮，但给人的感觉是一个很可爱的姑娘。靡果也拥有着和靡青一样的文艺气息，喜欢写小说，两人上学时，经常在一起品诗论作，相互点评。
随着时间的流逝，靡青和靡果两人分别去了不同的省读大学和工作，两人的联系慢慢变得少了，但双方约定了此生此世友情不变，每个月双方都会向对方的邮箱发送自己写的文章，让对方点评并提出自己的意见。
时间渐渐到了2021年，新冠疫情冲击了全球，靡青所在的报社苦苦支撑了几个月后，转眼到了夏季，却临时停刊，报社所有员工被通知有薪休假，糜青只得拖着行李，回到了老家并粮镇。
并粮镇在疫情前，是一个非常热闹的小镇，每次集会时，大街上都会售卖油糕，踅面等陕西特色小吃，还有在黄河滩上种植的各种蔬菜，瓜果，民间绣的虎头鞋等手工艺品，比起如今的商铺，网络购物，更多了一些传统气息。疫情之后，在政府的严格管控下，镇子里不能开集会，大街上变得冷冷清清，巷子里更是空无一人。
靡青回到小镇后，整日闭门不出，在家潜心创作诗歌。与糜青的文艺浪漫气息不同的是，糜青的母亲是一个目不识丁的农村妇女，因常年在田间劳作，十分辛苦，所以不到五十岁便头发花白。此次糜青的母亲为了迎接儿子归来，还特意去镇里花几块钱买了一瓶黑色的染发膏，染了一头黑发，免得儿子为自己担忧。糜青回家后，糜青的母亲也露出难得的欣喜，自糜青的父亲病逝后，糜青的母亲对儿子可以说是倾注心血，生怕儿子学业落后，不能出人头地，被邻里耻笑。如今儿子成材归来，不仅是重点高校的毕业生，还是报社编辑，糜青的母亲脸上乐开了花，心想：癞妈也能生出好娃娃。
糜青回家后，糜青的母亲就在心里反复盘算另外一件大事，为糜青求亲。在糜青的母亲眼中，自己的儿子已经到了成婚的年纪，再拖下去，好女子都被别人家的娃娶走了，自己家的娃到时候可真成了人们常说的“高不成，低不就”。这次趁着儿子在家，和女方相个亲，也许两人看对眼了，年底就能成婚，她这个母亲到时候高兴地能蹦到房梁上去。
于是大清早，吃过早饭，碗没刷，碟没洗，丢在灶台上，糜青的母亲就急匆匆的出门去了，只留下几只苍蝇在黑漆漆的灶台上盘旋。赶到媒人家里后，糜青的母亲看到其他请媒人说媒的人家，都提了几箱的果子（礼品），唯独自己两手空空，顿时觉得很不好意思，只怪自己出门太着急了，以往这种给媒人拿果子的大事，自己是万万忘不得的，如今太着急，反倒失了礼数。可是要往回赶，这来回几里路，等再回来，媒人在不在家，都不知道了。只得硬着头皮，对媒人说道： “大妹子啊，我今天出门着急，忘了带果子，不过你放心，你要是能帮咱娃糜青说合一门好亲事，别说一盒果子，就是十盒果子，我也给你拿来，不过你可得给糜青说个家里好，娃好，还得是个本科毕业的，得配的上咱娃的。”
媒人听后，满脸堆笑，心想靡青家境一般，也就是靠着靡青考上重点大学，又有一个体面的工作，所以现在在镇子里面也算是个有点体面的人物，若自己能帮靡青说合成，那自己肯定少不了谢媒礼，所以满脸含笑地答应下来，对靡青的母亲说：“好嫂子，你放心吧，咱娃这么优秀，哪个女子见了能不愿意？”
过了几天，媒人就回信了，对靡青的母亲说：“咱镇上，有好几个女子都中意咱娃，但是人家都有一个要求，必须在西安买房。”
糜青的母亲听到这个消息后，瞬间觉得天塌地陷。这些年家里为了供靡青上大学，已经是花光了家里所有的积蓄，现在虽是靠着靡青每个月给家里寄钱，攒了几万块钱，但勉强只够个彩礼钱和办婚礼的钱。要在西安买房，少说也得花上一百多万。可是一个务农的庄户人，干一辈子也挣不了一个一百多万。于是糜青的母亲，心一横，只能降低要求说：“大妹子，我之前的要求高了，你还是给咱娃寻一个要求低一点的，好好过日子的，专科生也行。”媒人见这孤儿寡母的，也是可怜，又应承了下来。
而靡青这边仍不知道母亲在为他找媒人求亲的事，一心沉醉在自己的诗歌中。这天靡青正在房间里大声朗诵自己最喜欢的仓央嘉措的《住进布达拉宫》，
“住进布达拉宫，
我是雪域最大的王。
流浪在拉萨接头，
我是世间最美的情郎。”
这时候，大门口传来一阵扑哧扑哧的笑声，原来是靡果一直在偷听靡青的朗诵。靡青看到糜果后，觉得很奇怪，不知道为什么靡果也回来了，难道是和自己一样，也是在家办公，便好奇地问道：“糜果，你咋也回来了？”
糜果听后，没有直接回答靡青的疑问，笑着说了一句：“怎地，只许你回来，就不许我回啦？”听完靡果的话，糜青担心靡果以为“他不想让靡果回来”，便解释说：“我不是这个意思！”
靡果看着靡青因为自己的一句玩笑话，便着急着解释，觉得靡青还是和以前一样，虽然腹有诗书，但是在语言表达上，总是有点无法像他的作品那样，深入人心，便打趣着对靡青说道：“就你，还世间最美的情郎，我看你是黄土高原最楞的小伙子。”
靡青听后，挠了挠后脑勺，他不知道自己那里愣了，于是又辩解了一句，“我不是黄土高原的楞小伙，我是真正的浪漫主义诗人。”说完，便将自己刚写的新诗递给了靡果，只见一张天蓝色的信纸上写着：
“病毒，
在空气中蔓延，
它在人们的心中，
埋下了恐惧的种子，
可是，
我不怕，
在我的身后，
有关心人民的祖国，
有爱护人民的政府，
我们必将团结起来，
击败这可怕的病毒，
让病毒在地球上消失，
让人民回归幸福的生活。”
糜果看完靡青所作的新诗后，深受感动，但也有些不解，毕竟糜青以前可是只以天地草木风霜雪雨为诗，从不歌颂祖国的，于是便笑着问道：“大诗人，你的诗歌怎么也走起现实主义风格了？”
糜青听后，觉得靡果还是和以前一样，喜欢打趣人，便笑着说道：“没办法，这是报社交代的任务，在家休假，但是工作不能停，何况如今国家疫情控制的这么好，我写诗赞扬祖国，也是应该的。”糜果听完后，为靡青鼓掌叫好。
和靡果讨论完诗歌，糜青又问起了他之前的疑问：“糜果，你在公司上班呆的好好的，怎么也回来了？该不会是和我一样，也在家办公吧！”
糜果听后，原本高兴的心情瞬间变得有些失落，神情忧伤地对靡青说道：“不说工作的事了，我这次找你来，就是想约你一起去陕北，我们一起去路遥的故居“郭家沟”去转转。毕业后，我一直很迷茫，我一边上班挣钱，一边坚持写作，我一直在追求我的梦想，我梦想成为和路遥一样有才华的的大作家，能写出像《人生》，《平凡的世界》这样的旷世佳作，可是我渐渐得发现我写不出令我满意的作品，我意识到我的文字是那么的苍白无力，无法令人动容，我一直在用我的想象写作，可是没有真正体验生活，又怎能写出打动人心的作品呢，所以我要去路遥的故居去看看，去看看他曾经的生活，或许我能收获一些不一样的写作素材吧！” 说完后，糜果的眼眶有些湿润。
糜青听到糜果的话后，也感慨颇深，对糜果说道：“是啊，我又何尝不是如此，毕业后，我也一直在外打拼，在家人的眼中，我在外面从事的是体面的工作，不用像他们一样过上面朝黄土背朝天的生活，可只有我自己知道，我只是一个城市的过客，我每天家，报社两点一线的生活，为我的生计而奔波，可是我们又何曾过上自己梦想的自由生活。每次我坐火车回家的时候，我特别想去火车的终点站去看看，我想去宁夏去西藏去看看祖国的大好河山，我想站在布达拉宫上朗诵我最喜欢的诗人仓央嘉措的诗，这一切想起来，是那么的美好。”
糜果听到糜青的话后，觉得糜青和自己一样，对未来充满了迷惘，所以糜果为鼓励糜青，便说道：“那我们就一起携手前行，我们先去陕北再去银川西藏，让我们一起游遍祖国的大好河山。”糜青听后，感动不已，对糜果说道：“糜果，还是你最理解我，不像我的母亲，总是催着我成家，可我是一个浪漫主义诗人，我追求自由和浪漫，我不想被婚姻束缚，像一个困在笼中的鸟儿，无法自由自在的飞翔。”
糜果听后，觉得糜青有些失落，不像以前那样朝气蓬勃，又劝解起了糜青：“糜青，不要这样想，这些年，你的母亲为了你，可以说是呕心沥血，她对你的付出，我们所有人都看在眼里，她辛辛苦苦一辈子，到头来，也只是希望你能像其他普通人一样，成个家，有个美满的家庭，这样她就对得起你在九泉之下的父亲了。”
糜青听后，流下了热泪，哽咽着说道：“我知道，母亲不容易，自从父亲离开我们，母亲一直以来过得很辛苦，我每天将自己沉浸在浪漫主义诗歌里，就是希望能用我的浪漫主义情怀让母亲开心起来，可是渐渐的，我发现我沉浸在自己的诗歌世界里，忽视了生命中最关心我的母亲，我想满足母亲的心愿，早日成家立业，可是我心中追求的自由与母亲的心愿背道而驰，我觉得矛盾和痛苦，只有在诗歌的世界里，我才能感觉到幸福和快乐。”
靡果听后，觉得靡青和自己一样，在现实和理想之间反复挣扎，便用靡青的诗歌劝慰靡青说：“我们的人生就像你笔下的诗歌，慢慢的从浪漫主义转变为现实主义，我们都会成长起来的。”
不久之后，糜青和糜果就去了陕北，他们在旅途中不断地寻找自我，而并粮镇的故事还在继续。
