为了方便与家人打电话，我开通了亲情号码。唯一的缺陷是老妈的手机号，因为不是移动号码无法绑定（平时跟她打的最多）。转念一想，打老爸的让她接也行，毕竟是一家人嘛。正在我为自己想的这个法子自得时，老妈的一句话打闷了我。
习惯了每天下班回家给老妈打个电话，就随手拨打老爸的亲情号让她接听。通了之后，正在看电视的老爸拿着手机，从堂屋着急慌忙的去厨房找她接电话，“找我打我的手机，打他的我不接，”说完这句话就挂了电话。这个外表柔和内心倔强的老妈呀！我真是拿她没办法了。
也可能她今天又因为一些比芝麻大比西瓜小，土豆茄子大的事正跟老爸赌气呢？也许一向认真固执的她认为找她就要打她手机吧？一直自认为是老妈肚里蛔虫的我，这次感觉有点抓瞎。唉，让她任性一下吧，都说人老了，又会倒退成孩子。吃了饭收拾好，我再打给她，探探究竟吧！
吃了晚饭，收拾好，坐在床上，再给老妈打电话。不等她开口，我先说这几天工作忙，又说多年的头疼病这两天又犯了，心里很烦。老妈听我此言，赶忙要连夜赶来看我，连忙的制止她。她说了很多关心安慰我的话，末了又说她这几天和老爸赌气，嫌他喝酒太勤，家事不管不问，母女两人互相安慰一番，才恋恋不舍挂了电话。
从小喜欢吃老妈包的韭菜饺子，电话里无意中说出，想吃她包的饺子了。没有任何征兆，也不提前打电话，就在周日我值班这天，她骑着自己的电动“小宝马”，带着大侄子和小外甥女，老早到我家包饺子。
深秋的傍晚有些许的凉意，值完班回家，看到锅里有温热的饺子。餐桌上还有包好没有下完的，排列整齐，一个个像刚吃饱的大白鹅，大着肚子伸展着脖子，雄赳赳气昂昂。
厨房和客厅都被收拾过了，阳台上的花，老妈也让它们喝足了水，正盈盈的望着我笑呢！就连餐桌上那束假花也被水冲洗过了，紫罗兰的花色泛着微微的亮光，有种娇羞的俏模样。
透过窗户，看街灯下匆忙赶路的行人。我能想象出老妈忙碌的身影，也许她还没有到家，只不过在另一条街道的路灯下匆忙赶路，也许她早已到家，正在厨房里忙碌着，给老爸做他喜欢吃的饭菜呢。她养的那只叫二黄的狗狗，卧在她的脚边，悠闲的看着她忙来忙去。
老妈兄弟姐妹九个，在家排行老二，小姨和小舅比我大不了几岁。因为自幼兄弟姐妹多，家境贫苦，老妈没有进过学校读过书，是真正的目不识丁。她把上学的机会都留给了弟弟妹妹，而自己总是一刻不停的在家里地里劳作。
家里人多惯了，老妈做饭从来都是剩下，不会少做，因为老怕不够吃，一直到现在都是。用她自己的话说，就是一辈子喜欢家里人多，老怕吃着饭谁又来了，现在吃的不愁，多做一些，剩下的留给家畜。
老妈生性心底善良，手又巧，只是不善言语。家里的亲戚邻居老是说我像极了她，我认为我像她的原因有两个，一是模样长的像她，二是性格温和（内心倔强）像她。可是她不承认我像她，曾跟我女儿多次说：你妈一天说的话比我一年说的还要多，她怎么能像我呢！女儿也认为她说的有道理。其实我小时候也是寡言的人，后来因为工作需要，话语日渐增多。但自己感觉骨子里很多地方还是像她的，无论她承认与否。
我也有很多地方极不像她，比如：她喜欢自己默默做很多事，不喜欢指使别人，除非万不得已，一个人实在不能完成的时候才会开口。再多的苦累总是自己默默承受，不喜欢说出口。可我生性懒人一个，总是把身边的人指使的团团转，自己大多数时候则是一边闲呆着。在家里是有名的嘴勤手不勤，老妈也曾多次说我从小就是家里的指挥官。
老妈自幼生长的家庭，重男轻女思想观念比较严重。姥爷的口头禅是：屋檐下面不能避雨，意思就是女儿像下雨的屋檐，指望不上。所以他满眼里看的都是俩个舅舅，吃的穿的都是先讲究他俩。为此，老妈说她一定不走姥爷的路，要儿女一样对待。我也感觉弟弟因为调皮捣蛋不好好上学，挨吵（老妈一辈子不打骂孩子）最多。可是不久前发生的一件事让我对此心存怀疑。
傍黑时分，老爸出去喝酒，只她一人在家，忽然心里难受得无法忍受，邻居把她送进了医院。打上针之后，问她家人电话，她平时可是谁的都记不住，她说心里想的只有一个号码，也不知对错，让身边人打一下试试，一打弟弟就接住了。也许在她的内心深处，女儿嫁出去了，还是有事要指望儿子，儿子在她心里分量多少要重一些的吧！
老妈平时不太喜欢热闹，喜欢在家收拾东西，饲养小动物种植蔬菜。家里猫狗都有，笼子里还养着几只鸡鸭。用她的话说是没有喂半点饲料，是纯种的菜鸡，就等孩子放假聚齐了杀了吃。还在小院的东墙边开辟了一小块菜园，常年种植着时令蔬菜，特别是夏秋两季，既有细长辣味大的青椒，又有像柿子一样不辣的柿子椒；圆茄子、长茄子披着紫色的外衣争着长个；圆圆的西红柿结的太多，把枝头累得往下弯了好多；黄瓜、豆角挂满了用细竹竿搭的菜架上；地上还有一小片一小片的生菜、油麦菜、菠菜、韭菜以及小香葱。看着种的不多，可就是吃不了。老妈经常摘了送给周围的婶子大娘堂嫂子，有的干脆自己跑去小菜园里摘，想吃什么摘什么，每到这时，老妈就特别的开心，感觉自己特有成就感。
老妈年轻时不但人长得秀气，做什么也比一般人麻利。村里谁家有了红白事，都喜欢喊她去帮忙。无论自家多忙，她从来没有推辞过，总是尽心尽力的去帮人家做好，所以人缘极好。她还有一个无师自通的手艺，就是特别会炒菜做饭，我小的时候，村里谁家来了尊贵的客人也喜欢让她帮忙做饭。这一点我也是极不像她的，没有得到她的半点遗传。虽然结婚多年，做的饭仍然是大人孩子包括自己都不愿意吃，我比她放的油和佐料都多，但就是炒不出那个味道！她也曾这样教我那样教我，最后的结果仍是没有学会，好在爱人会做饭。无奈之下她也放弃了对我这个女儿无用的努力，还嘻笑说我这辈子有福，就是坐吃等喝的命。
老妈一辈子不但做好活，还做活快。堂弟在自家开了个电子厂，有时赶上客户催货，会让老妈帮忙装几天盒子，累是不太累，就是摊上老妈这个紧活的人，常常做哪儿一上午一下午的不动，紧着干活，连饭也顾不上吃。她腰椎颈椎都不好，我怕她累着，老是啥也不想让她干。
每当我给她打电话，她就会跑出堂弟家去接，生怕我知道了吵她。后来我还是知道了，就此事数落她，她知道我是为她好，不生气，只是搓着手一个劲的，跟我一遍遍解释一点都不累，像个做错事的小孩子。
去年秋天，我身上起了带状疱疹（俗称缠腰蛇），不爱在外住的老妈天天住我家，赶也赶不走。天天催我吃药，打针，还一天三次为我抹药，一天到晚愁的不行。时常一边给我抹药一边唠叨着：“你从小爱干净，从没有起过痘痘、疮之类的，想不到会起这。”
一日老妈外出，去家东边的菜市场买菜，一般半个小时就回来了，这次一个小时也没有回来。想给她打个电话问问，又怕她遇到了熟人跟人家唠嗑。还好，过了一会回来了，拿了给我新买的药。吃的西药，喝的口服液，抹的软膏。还没等我细问，她就赶紧催我先吃了她买的药再说。原来是在菜市场遇到了老家的一个爷爷，听了老妈说我起缠腰蛇的事，说他前段时间也起过，疼的简直受不了，看了好几个地方，感觉在菜市场北头的青年药店买的药效果不错。老妈听了菜也顾不上买了就去买药了。真是可怜天下老妈心啊！逼着我吃了喝了抹了才想起菜还没有买，又下楼去菜市场了。常年的腰腿痛这会也不疼了，看着老妈匆忙离去的背影，有种想流泪的酸楚。
在姐弟三人中排行老大的我，因为从小体弱多病，是让老妈操心最多的一个。因为年轻时老妈发生过一次意外摔伤，她的腰椎不好，更是早早就弯了腰，忙活了一天，晚上因为腰的原因还只能睡硬板的床。我常常为此难过，老妈却不以为然，常常很知足于眼下的生活，可能之前经受的磨难太多了吧！
在我家住她嫌床垫软，去了床垫嫌麻烦，就睡沙发上。夜里去完卫生间，看见老妈两鬓灰白的头发散落着，像婴儿般的熟睡着，心里有了一丝的欣慰。在她的身边坐上一会，轻轻摸一下她满是皱纹的脸，为她往上拉拉被角，就像她在我小的时候，看着我入睡一样，寂静的夜里，感觉这一刻是那么的美好。
在我家照顾我的那几天，老妈一刻不停的忙碌着，卫生收拾干净了，又开始折腾床单被罩。午后我喊她去阳台上坐坐。就这样，两个人并排坐在阳台上，不爱说话的老妈开始说我小时候的事。阳台上摆放着我养的好多绿色植物，放在鞋柜上的绿萝，长长的枝叶耷拉下来，落在母亲的肩头。它们也像我一样，在这个秋日的午后，静静的听老妈慢慢的说。
外面有风，隔着阳台上的玻璃吹不进来。听着听着感觉有些困了，就倚在老妈身上迷糊一会，醒来时她已不再说话，真想多有些这样的时刻。
也许是年龄大了吧，老妈近两年有了很大的变化。变得比之前爱说话了，也比之前喜热闹了。最喜欢是我们一有时间就回家，围在她身边。我和弟弟轮流拉她去省内的景点玩，她虽表面推辞（其实是怕麻烦我们），内心其实还是很想去的。因腿脚不灵便，不能走很远路，那怕是出去转一圈回来，我看她也是极开心的。
曾有一段时间老妈有些落寞，两边的老人都不在了，孩子整天各忙各的，她有种不被需要的失落。看她这样，我就和弟弟妹妹商量，每周找个理由轮流叫老妈去帮忙。于是乎，晚上我在打电话时，她就声音很大，老怕我听不清楚的对我讲，明天要去你妹妹家帮忙看着点超市，她有事要出去一会。后天还要去你弟弟家，你弟媳要我帮忙拆洗孩子的被子。我一边叮嘱她不要累着，一边跟她开玩笑要她到我家做顿好吃的。我也是你的孩子呀，你不能光顾他俩，丢下我不管，要不，我咋孝顺你呀！我在电话里向她撒娇跟她开玩笑，她也在电话那端数落我还是懒人一个！
老妈喜欢春天里盛放的桐花，这一点母女惊人的一致。老妈说桐花虽然不能吃但是很好看，像一个个紫色的小喇叭挂在枝头，有风吹来满树盛放的桐花随风摇摆好看极了。
我真的不知道还能陪伴老妈多少年？老妈又能陪伴我多少年？看过龙应台写亲情的文章，曾一度感动到落泪。可在每天忙碌的日子里，又有多少时间来留给亲情？
成年后为了生活整日忙碌奔波，很难停下匆匆的脚步。所以，有必要停下匆匆的脚步，尽可能多留出些时间，多陪陪暮年的老妈，那怕只是一起吃一顿饭，看一会儿花，聊一会儿陈年的旧事，让岁月静好，亲情缠绕。
