很小的时候，在乡下的外婆家生活，住低矮的泥巴房。因为远离城市，供电不足，经常会断电，等来电遥遥无期。傍晚时分，下地劳作了一天的外公外婆回到家，燃起一盏煤油灯，做饭的时候会把煤油灯拿到厨房，外婆烧锅，外公做饭；饭做好，擎着煤油灯，把饭菜碗筷都移到堂屋，全家老小搬着小板凳围着小方桌吃饭。
那个时候外婆家仅有的电器是一把手电筒和城里亲戚给的一台旧收音机，所以饭后没有多少娱乐节目。吃完饭邻里之间会串串门拉拉家常，不多时就各自关上院门歇着了。我和外婆睡在一起，夜里总是会梦呓一般跟外婆说我想小解，然后外婆会把手电筒的灯光打开，让外公照看着我去院子里小解。那个时候对手电筒充满了好奇，打开后，盯着里面的光源想看个究竟。很多个夜晚，月光洒满了整个院子，即使不用手电筒，也能把周围看的清清楚楚的。夜深人静，我就拿着手电筒往天上照，对着月亮和星星照，我天真的以为手电筒的光线会照到月亮和星星上。记忆中，那时夜晚的天空很漂亮，有时候月亮皎洁明亮，繁星点点；有时候云层像鱼鳞一样，片片环绕；有时云层会大朵大朵的随风漂移……
盛夏的傍晚，屋子里相对闷热，小舅舅会在院子里支上张凉床，我和表弟不惧怕外面的蚊虫，也要跟着睡外面。躺在凉床上，和表弟比数星星，漫天的星斗，忽明忽暗，数着数着就混乱了，不知道哪一个数过哪一个没有数过，然后再重来一遍……如此反复，不知不觉便睡着了，第二天被清晨的阳光照射醒来，毯子上覆了一层薄薄的露水。对于我们小孩子来说，新奇的一天又到来了；而大人们早就开始了他们一天的劳作。
后来到了上学的年纪，回到了父母身边，每年到了放暑假的日子，外婆都会让外公来接我到乡下。好几次，外公拉着板车，我躺在上面，经过市中心的繁华地带，五彩斑斓的霓虹灯璀璨耀眼，我新奇的左看右看；随着外公的行走，渐渐的远离城市，没有霓虹灯，没有路灯，没有喧嚣；只剩下寂静，道路也变得颠簸不平，乡间小道的两侧，有高大的白桦树，风吹过来，哗啦啦的响。不变的是那漫天的星斗，忽明忽暗，璀璨夺目。时而有萤火虫闪着光芒飞过，我欣喜跳下板车去追逐，但是我总是捉不到，循着小河边，看着它们忽明忽暗的飘向远方的庄稼地。
后来，家里建了两层楼房，夏天的晚上，全家人把楼顶打扫干净，泼上一桶凉水，待干后就铺上席子铺盖，那个时候总是担心自己会梦游摔下房顶，所以爸妈都是把我和妹妹安置在中间，好打消我们的恐惧感。那时候知道了北斗七星，北极星，也知道流星。听说并且当时也相信看见流星闭上眼睛许愿就能实现的神话，所以我就盯着已经不再明亮的星空，祈祷自己能幸运的看到流星，可以让我实现一个愿望。
如今，城市的霓虹灯，让城市变成不夜城，已经很少抬头看夜空，寥落的几颗星星，再不如从前闪耀。
2016.7.18
第1天
