一 沈复的若梦浮生

《浮生六记》包括《闺房记乐》、《闲情记趣》、《坎坷记愁》、《浪游记快》、《中山记历》、《养生记道》等六卷，是清代文人沈复的自传体散文。

沈复，号梅逸，字三白，江苏苏州人。据其写在《闺房记乐》里，出生情况是“余生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，后苏州沧浪亭畔，天之厚我可谓至矣。”（1）

沈复在家族中排行老三，是家中长子，但“余堂伯父素存公早亡，无后，吾父以余嗣焉”。（2）

沈复一生不曾参加过科举考试，曾以卖画维持生计，也曾做过幕僚。其生活轨迹简单梳理如下：

1763年，出生苏州。

1775年，虚13岁，与表姐陈芸订婚。

1780年，虚18岁，与表姐陈芸结婚。

1781年，虚19岁，拜蒋思斋先生为师，从此正式习幕。

1783年，虚21岁，随思斋先生入扬州。

1784年，虚22岁，随侍父亲于吴江何明府幕中，同年随父转海宁。

1785年，虚23岁，随侍父亲于海宁官舍。同年，妻子陈芸因代笔家书之事失欢于翁。

1787年，虚25岁，应徽州绩溪克明府之招。女儿青君出生。

1789年，虚27岁，儿子逢森出生。

1790年，虚28岁，随侍父亲

于邗江幕中，因领受父命，背母让妻陈芸为父觅妾。芸因此失爱于姑。

1792年，虚30岁，馆真州。因弟启堂借贷不还，转以嫂氏（陈芸）多事；又因妻陈芸书信言辞不当，夫妻被逐，借居友人鲁半舫之萧爽楼。

1793年，虚31岁，与陈芸夜泊万年桥下，与船家女素云同饮。

1794年，虚32岁，其父至萧爽楼接沈复夫妻还家。花艇招妓前后四个月，共费百余金。其父召归，就青浦杨明府之聘。

1795年，虚33岁，母挈芸游虎丘，遇憨园（浙妓温冷香之女)。妻陈芸欲为其纳妾憨园。

1796年，虚34岁，憨园被有力者夺去，陈芸血疾大发，骨瘦形销。

1797-1800年，虚35-38岁，开画铺。三日所进，不敷一日所出。焦劳困苦，竭蹶时形。妻陈芸带病绣《心经》，病转增。

1799年，虚37岁，沈夏于夏至日随赵介山（中山王）使团出发琉球国，五月十二到达，十月二十五返。

1801年，虚39岁，给朋友作保被索债五十金到其父家，又适逢妻子陈芸的华家盟姊派人探病，被误认为是盟妓，再次被逐。

14岁女儿青君到王氏家做童媳；12岁儿子入市场学贸易。

沈复夫妻到华名大成。

1802年，虚40岁，陈芸要沈复前往靖江找姐夫范惠索要十年前借金，只得番银二十圆。同年二月初，受故人胡肯堂举荐，入邗江盐署代司笔墨。

后盐署裁十五人，沈又遇困境。

1803年，虚41岁，再次赴靖江求范公，受冷遇，然芸之病急迫，纠缠下得二十五金。雇骡急返。

婢女阿双卷逃。陈芸长逝，得友人胡省堂资助十金，又尽室中所有，亲自为芸成殓。

1804年，虚42岁，沈父逝。

奔丧回家，丧事完毕后，本欲弃家远遁，友人夏揖山挽留，暂居禅寺。

1805年，虚43岁，随友人夏揖山往幞山家祠春祭，游香雪海。同年九月，随友人石琢堂赴重庆任，乘舟沿长江行，途径皖城、黄鹤楼等地。仲冬，抵湖北荆州。

1806年，虚44岁，子逢森夭亡。石韫玉赠送一小妾。

1808年，虚46岁，写作《浮生六记》第四卷。随清使节出使琉球。

47-48岁退居故里。

49至60岁馆于如皋。

61岁后返回故乡并终老于乡。

二 沈复悲剧人生的外因

首先，沈复娶了一个愚忠愚孝愚善的妻子陈芸。

陈芸，沈复的表姐。四岁丧父，有母和弟，家徒四壁，娴女红，三口仰其十指供给。刺绣之暇，识字、吟诗。

家境贫寒，没有好娘家可以依靠，所以出嫁之后，妄自菲薄，无底线向夫家人妥协。

比如其一，新婚之夜，为沈复姐姐款嫁出堂陪宴，放弃了自己的洞房花烛夜，把自己沦为边缘人。

其二，沈复的弟弟启堂娶妇，他们夫妇由沧浪亭爱莲居迁居马桥之仓米巷，屋虽宏畅，非复沧浪亭之幽雅，甚至有荒凉之象。

其三，启堂媳妇催妆时偶缺珠花，陈芸拿出自己订婚时沈复给她送的聘礼珠花呈给婆婆，连婢妪都为她感到可惜。

类似于这些行为，对于不知感恩的人而言，都是愚善，都会让恶人觉得她是可欺的人。

陈芸除了愚善，还愚孝。

比如其一，公公说“媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司之。”后家庭偶有闲言，婆婆怀疑她述事不当，于是不给她再代笔。公公再接到信，发现不是陈芸写的，问沈复是不是她生病了？沈复去信问原因，久久不回答。既不回复，又不解释。公公就生气地以为是陈芸不屑于代笔。

等到沈复回家了解了原因，想要跟父亲解释，而陈芸急忙阻止他，并说：“宁受责于翁，勿失欢于姑”。

其二，公公常年在外任职，想从家乡找个女人来伺候他，结果公公的朋友授意沈复去办这事，而沈复又暗中写信给陈芸，让她托媒人物色。

公公纳妾，这事本不该是媳妇来操办的，但她瞒着婆婆做了，而婆婆不仅仅是婆婆，还是她的姑姑，这是一种很深的背叛，所以因为愚善，陈芸在婆婆那里彻底失欢了。

其三，沈复的弟弟启堂向邻居妇人借钱，陈芸做担保。后来，公公和沈复都病倒了，叫启堂去照顾，邻居女以为启堂跑了，便催要欠款。

启堂竟说嫂子无事生非，概不承认。

又恰好公公看到陈芸给沈复的信称婆婆为“令堂”，称公公为老人，而且还说要叫他的妾回家，又加上启堂恶人先告状，倒打一耙，诬陷芸娘背着丈夫借钱，诽谤小叔。公公听信启堂，训斥沈复。还要求沈复“携妇别居，勿使我见”。沈复夫妻因此被驱逐出门。

陈芸对夫家姐弟愚善，对翁姑愚孝，对丈夫还愚忠。她身体赢弱生育迟，为夫纳妾结盟妓，突破了诗书之家的贤良传统，为公婆的诟骂嫌弃落下话柄。

陈芸本来就是“形削肩长项，瘦不露骨”，“一种缠绵之态”，结婚六七年后才生下第一个孩子，两年后才生下儿子。虽然儿女双全，但毕竟子嗣还是不多。

并且，在生了两个孩子之后，人老色衰。而丈夫沈复又在外面招妓。

所以在她看到表妹夫带回小妾时，她就要为沈复纳妾了，而且想要纳个比表妹夫的小妾还美丽还更有韵致的女人。

所以在芸娘与婆婆游虎丘，结识浙妓温冷香的女儿憨园时，不知底细的芸娘以为寻得美貌雅致的女子，以自己腕上的翡翠玉镯相赠，结拜为姊妹。还高兴地向沈复邀功：“美人已得，要如何谢媒啊？”

殊不知，背信弃义莫过娼门。何况，沈复何德何能入得了温冷香的法眼？

这一自以为是的一厢情愿的行为，让芸娘自知被愚弄，心志遭受重创，并因此患上血疾，直接为生命短寿埋下祸根。

如果不是对丈夫的愚忠，如果不是想把丈夫的感情生活控制在自己的眼皮底下，陈芸会不会没有那么愚蠢？

夫妻本是同林鸟。妻子的愚昧对沈复又何尝没有负面影响呢？

其次，沈复的父母思想比较功利，亲情淡薄。

沈复作为长子虽然被过继给了堂伯父，但堂伯父早亡，而且沈复也一直是在父母家里长大的。所以父母对沈复一开始还是有着很高的期望的，对这个儿子的要求也还是很乐意去满足。

所以当沈复跟母亲说“若为儿择妇，非淑姊不娶”时，母即脱金戒指缔姻。

但后来，当沈复结婚之后，无心读书，无心考取功名，沉迷于男女之欢，父母当然是不满的。

然后在婆婆诞辰演剧时，陈芸因为“观剧原以陶情，今日之戏徒令人断肠耳”为由，给了婆婆脸色看。

沈复和陈芸出去逛庙会，也坏了家门规矩。

之后又发生了家信代笔、暗中给公公纳妾、屈尊就卑与妓结盟等等事件，让老人非常反感。所以几次把沈复一家驱逐出门，流离失所。

都说“爱屋及乌”，现在应该是“恨屋及乌”吧，所以老人连自己的孙女、孙子都置之不顾，以致在陈芸病重前往华名大成养病，无法照顾孩子时，都只能把14岁的女儿送去做童媳，12岁的儿子送去做童工，最后在18岁夭折，终是等不到父母来把自己接回家。

如果沈复的父母只有他一个儿子，那情形想必是不一样的，但还有一个弟弟，而且弟弟、弟妹都是有心计的人，所以父母产生偏爱，似乎也是可以理解的。

所以在后来沈家看沈复夫妇始终没有出息，便放弃了对他们的期望，特别是沈复的母亲，所谓养儿防老，既然大儿子指望不上，那边全身心地去“讨好”小儿子启堂。

再次，沈复的弟弟、弟妹在利益面前没有顾及亲情。

陈芸死后，沈复依然是颠沛流离，穷困潦倒，在扬州以卖画为生。

父亲去世，启堂夫妇担心哥哥回来分家产，竟然没有报信给沈复。

沈复在女儿的告知下，赶了回来，而“入幕守灵至七终，无一人以家事告、以丧事商者”。更令人心寒的是，为赶走沈复，启堂还找人来向沈复讨债。

而在埋葬其父时，启堂还让侄子逢森问其父要二十金——那是沈复借来还没捂热的生活费。而他们的父亲留给启堂的是不下三四千金的房产。

所以，在启堂夫妇的眼里，已经全然没有兄弟之情了。

三 沈复悲剧的内因

沈复最大的毛病是没有男儿志，不懂得经营家庭。这是他悲剧人生的根源。主要表现在下面两大方面：

第一方面：贪欢纵欲，无心向学，不谋前程。

虚13岁，沈复便告母：“若为儿择妇，非淑姊不娶”，旋即与陈芸订婚。感情早熟。

虚18岁，两人完婚。男子18岁正是“舞象之年”，在古时候，是可以上战场的年龄，但也仅仅是个成童。而那时，沈复就已沦陷于男欢女爱，沉溺于鱼水之欢。

“耳鬓厮磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者”。

所以后面的求学，皆为无心，被老师劝退，而“喜同戍人得赦”。

在当时的大家庭中，沈父在外谋职养家，沈母在家操持一切，而儿子儿媳依靠家中大树，风花雪月，情意绵绵。

沈复和陈芸，压根儿就没意识到自己的人生责任，更不知该如何谋求负责任的能力。

这是正淫。太注重太追求感官享受的男人，注定了必有艳遇，必有邪淫。

沈复在第四卷《浪游记快》里喜滋滋地回忆了自己曾有的放浪不羁：

“余择一雏年者，身材状貌有类余妇芸娘，而足极尖细，名喜儿。秀峰唤一妓名翠姑。余皆各有旧交。放艇中流，开怀畅饮。”

“秀峰今翠明红，俗谓之跳槽，甚至一招两妓；余则惟喜儿一人，偶独往，或小酌于平台，或清谈于寮内，不令唱歌，不强多饮，温存体恤，一艇怡然，邻妓皆羡之。有空闲无客者，知余在寮，必来相访。合帮之妓，无一不识，每上其艇，呼余声不绝，余亦左顾右盼，应接不暇，此虽挥霍万金所不能致者。

余四月在彼处，共费百余金，得尝荔枝鲜果，亦生平快事。”

“后鸨儿欲索五百金强余纳喜，余患其扰，遂图归计。秀峰迷恋于此，因劝其购一妾，仍由原路返吾。明年，秀峰再往，吾父不准偕游，遂就青浦杨明府之聘。及秀峰归，述及喜儿因余不往，几寻短见。噫！‘半年一觉扬帮梦，赢得花船薄幸名’矣！”（3）

那一年，沈复虚岁32，其女7岁，其子5岁。

在陈芸死后5年，沈复46岁回忆曾有的把酒承欢，调笑取乐，你读到有羞愧之情吗？有无耻之悔吗？不！他有的只是满满的自豪感！你看！“合帮之妓，无一不识，每上其艇，呼余声不绝”，沈复以此为骄傲。这样的男人，有谁能够指望得上吗？

但陈芸，居然想着给沈复纳一个妓女之女为妾，便可把丈夫的感情生活控制在自己的眼皮底下，那也实在是天真可笑的。

第二方面：沈复没有家庭责任感。不自爱，不自律，随波逐流，平庸来去。

每一种行为的背后，都是其价值观在起作用。在沈复的内心里，他一直都想依赖他的父母，他没想过自己应该是家庭的顶梁柱。

沈复对他父亲的认知是这样的：“吾父稼夫公慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。”我对沈复这样的认知是持怀疑态度的，因为就算儿子沈复、儿媳陈芸有再多的不是，但孙女和孙子毕竟都是无辜的，是沈家的血脉和传承，而14岁的孙女却沦落为童养媳，凄苦伶仃；12岁的孙子沦为童工，最后夭亡，抱恨终身。

所以沈复的父母是不是真如沈复描述的那么好？那么慷慨豪侠？但不管怎样，沈复对其父母，应该是充满了依赖之情。看他的生活经历，他也出去参加工作，但几乎看不到他有良好的独立的经济能力。他是个巨婴。他无法成为家庭的主心骨。

第一，从精神上看，沈复无法成为妻子的精神引领，夫妻更加没有共同进步。

本来，不管是出身，还是接受教育，沈复都远远超出陈芸，他应该可以引领陈芸在精神上的成长，但他本身就没有男人志，不重礼节，生活随便，所以夫妻二人很快就被对方同化，由自己的高端滑向了低端。

比如，陈芸一开始恪守礼节，恭而有礼，但沈复认为“礼多必诈”，而随便的习惯一旦养成，为人处事的边界感就会消失。夫妻之间尚无所谓，但对老人，对外人如果缺乏边界，那定然会做错事情。沈复和陈芸暗中替父纳妾，就是一个明证。

这看起来是架空了“主母”的权利，事实上，对于婆婆兼姑母而言，这是媳妇兼侄女对自己深深的欺骗和背叛，在情感上实属难忍。

而陈芸之所以会做这样的蠢事，是因为这是丈夫沈复暗中对她的托付。

还有，当时非男子不可往庙会，可沈复怂恿陈芸说：“庙中司事者谁不知我，即识出，亦不过付之一笑耳。吾母现在九妹丈家，密去密来，焉得知之。”沈复只顾年轻人眼前短暂的快乐，没有顾及到陈芸的名声和往后的生活，这是丈夫对妻子真正的爱吗？如果没有超出时代桎梏的能力，而又跟礼教对着干，好奇心是满足了，可往后怎样生活？

再看吴江钱师竹病故，沈复的父亲命儿子往吊。那时，夫妻俩已经被父母赶出家门，寄居在朋友鲁半舫家。

陈芸不懂事，“欲偕往，一宽眼界（太湖）”。结果两人后脚接前脚至。而沈复为了陪妻子游太湖，更是“回来之速”，同饮万年桥舟。

芸还笑挽素云（船家女），放到沈复怀中，说“请君摸索畅怀。”而在行酒令中，素云数次握拳笑捶沈复，芸欣然畅饮，不觉酩酊，乘舆先归。沈复又与素云茶话片刻，步月而归。

男女授受不亲，但沈复不但不避嫌，还如此随随便便；而作为妻子，看着丈夫与别的女人那么亲热，还一前一后离开，实在是让常人骇然。

过了几天，鲁夫人误有所闻，私告陈芸：“前日闻若婿挟两妓饮于万年桥舟中”，芸回答“其一即我”——坏事传千里。这样的事既能传到鲁夫人耳中，就能传到沈复父母耳中，传到丧家耳中。这样的为人处事，恐怕在沈复写作回忆录的时候，都没有意识到有哪里不妥，作为一个应该是一个家庭精神引领者的男人，这是不是遗憾呢？

世事洞明皆学问，人情练达即文章。沈复的悲剧人生，不是没有他自身的原因的。率性行事，迟早都会在某个地方付出代价。

而陈芸因为家贫取其廉而吃的“臭腐乳”和“虾卤瓜”同化了沈复，由厌恶到喜食，当然也会成为周围人的谈资。这个倒也无伤大雅。

第二，从物质上看，沈复没有独立经济的意识，没有养家的责任感，更加没有抗风险的能力。

古人云“三十而立”，而沈复夫妇三十岁被父母驱逐出家门，距离他们结婚也已经过去了十二年，他们只能借居在朋友鲁半舫家的萧爽楼。

直到两年后，虚岁32时，其父接他们回去，他们才居有定所。

本来，发生这样的事情，已经足以警醒沈复要有忧患意识，要给自己和家人备点“隔夜粮”，但沈复似乎还没有意识到生活的残酷，他还以为可以抱着父母的大腿过日子，于是，同年，居然招船妓四个月，共费百余金。

这绝对不是一个有责任感的男人能够做出来的事情。

而陈芸由最初的“三娘”到后来被呼为“三太太”，不管尊卑长幼都这样戏呼陈芸，这岂不是沈复作出来的轻贱吗？

到了后来，开一书画铺，三日所进，不敷一日所出。隆冬无裘，挺身而过。就是陈芸病疾，也只能誓不医药。而且还因“绣价之丰”，而在病中绣《心经》一部，结果又增腰酸头晕之疾。加速了她后来的死亡。

但陈芸从来没有后悔嫁给沈复。摘录了文中的两个例子：

一段是夫妻二次被逐，临行前陈芸对女儿青君最后的叮咛：

“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛。幸汝父待我厚，此去可无他虑。”

另一段是陈芸临终前，对丈夫的劝慰：

“忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃。知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！”

如若从陈芸的出身到她结婚后的精神感受来看，她或许是幸福的、满足的，但从她的死亡和她的子女这个角度来看，他们夫妻俩曾有的风花雪月、闺房之乐、闲中雅趣，都成了极大的讽刺。男人真正爱一个女人，是要让她落到这般田地的吗？是要让两人的孩子过得那么悲惨的吗？

就是在家中如此困难的情境下，39岁的沈复还替朋友担保借高利贷50金，没想到，朋友竟带钱逃跑了。沈复面对讨债，初以笔墨为抵，渐至无物可偿。索债人找上沈复父亲家中，气得老父亲大骂：“我辈衣冠之家，何得负此小人之债！”

儿子的生活过成了这个样子，无钱潦倒，有钱嫖娼，谁还有大腿可以给他抱呢？

沈复的父母第二次无情地驱逐了沈复夫妻。

到陈芸死时，承蒙朋友资助十金，沈复再尽室中所有，变卖一空，才能殓葬陈芸。

而在妻子死后五年写的《浮生六记》的第四卷，回忆起曾花百余金招船妓，居然还豪情满怀！这样的人具有悲剧的人生，不正是一种报应吗？

只是可怜了他家人。

第三，沈复上愧父母，下欠儿女。

沈复是对不住妻子陈芸的。他又何尝对得起他的父母和孩子呢？

本来也是殷实之家，在第一次被驱逐至鲁半舫的萧爽楼时，沈复还有“一仆一妪，并挈其小女来”。当时，他们的女儿5岁，儿子3岁。

但由价值观支配的生活方式和态度不对，花钱如流水，且好面子，所以家中经济生活每况日下。

一开始“素爱客，小酌必行令”，“备茶酒供客，终日品诗论画”，“良辰美景，不放轻过”，坐吃山空，到了后来，女儿青君“衣单股栗，犹强曰‘不寒’”。

知父有病而不归，归来父已去。本是养儿防老，到头来却是养老防儿；生个儿子本是想有人送终，儿子却活成了一个边缘人。

父死而母尚存，妻丧而子未立。沈复居然想抛弃尘世间的羁绊，飘然出世。只可怜了他的儿子逢森，从12岁与母诀别等到18岁与父决别，终未能等到有家可归。

而沈复，在唯一的儿子夭折后，其友石韫玉赠送沈复一个小妾，沈复“重入春梦”。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时。这样的日子，有没有千般无奈，万般苦楚？恐怕唯有沈复自己知道了。

四 启示：观今宜鉴古，无古不成今。一个人就是一类人的缩影。沈复和陈芸，留给了我深深的思考。

每个人都是在过着唯一的一次人生。到底应该怎样活着，才是遗憾少一些的人生？

周朝就出来的各种“礼”的制度，到底有没有意义？

就像一个小学生，他刚刚从幼儿园进入到求学的阶段，他是懵懂无知的，他该怎样做一个小学生？我们指导他从遵守《小学生守则》开始。

一个小学生升到了初中，那他应该怎样做一个中学生？大的方向也是从遵守《中学生守则》开始。

我们做一个社会公民，是不是也该从遵守国家法律，遵从社会公序良俗做起？一个人只有品行端正了，处在安静、冷静的思考状态中，才可以谈事业发展和谋求稳定美好的生活。

沈复的生活起点本来是不错的。直到他父亲过世，所遗房产不下三四千金。但因为他的离经叛道，不思进取，导致了众叛亲离，也给他不厚道的弟弟、弟妹可乘之机，而导致自己四处漂泊，子女也没有健康成长的好环境。那一句“可怜之人必有可恨之处”说得没错啊！

沈复，如果他不是那么大手大脚，不是那么好面子，而陈芸能够精明一些，圆滑讨喜一些，这两人的日子断然不会那么穷困潦倒。

所以，每一个要走入婚姻，要生儿育女的人们啊！要在自己的心里想一想怎样挣钱，算一算怎样安排手中的钱，有时候，财商比智商和情商更重要！

写到这里，还有一点需要思考的是：林语堂赞美“陈芸是中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”，他更是将《浮生六记》翻译成英文，想要全世界都看到它的美与璀璨。

在我看来《浮生六记》最大的意义是警醒我们思考该如何做一个有担当的人，如果去生活才是有担当的人生。那些小资小调，谁没有一些呢？

备注：

（1）《浮生六记》（2020年6月第1版）P002

（2）《浮生六记》P019

（3）《浮生六记》P101