自读过王国维先生的《人间词话》后，对宋词情有独钟，导致只想略过木心先生 “唐诗”一讲。然终究内心不安，返回 “唐诗”，仔细品味。幸及时觉醒，拜读木心先生于唐诗的独到观照，甚是欢喜。
唐诗由古诗发展为近体诗，可谓格律日渐森严，然自由度却日益削减，以至精美到极致而缺少了些许真挚。正所谓 “艺术成长于格律，死亡于自由”。木心先生说，文字游戏，做作，不真诚，不自然，但实在是巧妙，有本领。我却不于苟同其转折逻辑。倒过来才好。我说，文字游戏，巧妙，有本领，但实为做作，不真诚，不自然。也许，这也是我更爱宋词的原因吧。我不喜欢被束缚，无论是性格还是人生，毋庸置疑，艺术更不许被条条框框，而文字，当亦属艺术范畴。纵观中国诗传统，有太多的诗人一生为了押韵，成了匠人，相互赞赏，以为不得了，这是很滑稽的。文字岂可句句对称，句句押韵？讲真，诗，我最爱陈子昂， “前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，格律，胸怀，情感，都有了。的确为 “唐代文学宣叙调的男高音，领唱者”。前与后，天与地，我能从其诗中想象出那种广博胸怀与天地为一体，又能感受到低头不语怆然泪下的失落伤感之悲情。绝妙。
木心先生用相对大的篇幅畅谈李白杜甫，二者诗之伟业功不可没。个人来讲，更爱杜甫。也许与个人性格不可分，我爱深沉庄素又时而静穆，对天马行空却无敏感。因此，我承认李太白伟大，却不爱其作诗风格。杜甫，太有故事，太深沉，以至于读其诗如读其时代。他无法洒脱，因为内心太苦；他无法骏逸，因为时代太乱；他只能悲自语，诉衷肠，给自己。 “悲，泪，萧条”，涵盖于几乎每首诗中。 “无边落木萧萧下”，想象其场景，实为悲戚； “感时花溅泪，恨别鸟惊心”，又痛心又痛恨；“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，萧条，荒芜。引用木心先生之语：“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子”。我说，会，而且肉都没有了。
最后，对于诗，实在想解读木心先生的一句言：
《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
个人理解：红楼梦中的诗，唯置入整部作品之中才更有意蕴，才扣人心弦，感天动地。如 “寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，单拿出来亦不失为好句，但若置于情景之中，结合黛玉湘云对诗之景以及各自伤春悲秋之感，再以全局角度，从整个家族的命运来再次体悟此句，怎能一样？
说词，我钟爱李后主。他虽为亡国之君，但亦为词中之帝。我太喜欢他的 “罗衾不耐五更寒”本就孤独凄凉，又令我想到黛玉的“罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急”，伤到极致，无法言语。也许，真的是绝命诗。李后主之后，我心中的钟爱则为秦观。其踏莎行也独树一帜，王国维在人间词话中评价“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，有我之境也。 ”孤独，思念，借物抒情，淋漓尽致。
最后，不得不表达对木心先生的敬佩之情。先生把中国古诗词与西方古典音乐结合得十分巧妙完美，恰到好处：把杜甫的登高与贝多芬钢琴协奏曲相提并论，把杜甫与贝多芬交响曲中的慢板交相辉映，又把李商隐的诗与肖邦的分寸感相交融。伟大。
