近了近了,眼前是灰色的低矮小平房和无际的田野，耳畔是熟悉的乡音。终点站快到了，列车上的人将要归附的是同一片土地。
侧头望向窗外，开始抑制不住的欣喜。
靠窗坐着位老阿姨，一路上，她小心翼翼地捧着一个黑色塑胶袋，眼神无比虔诚恭敬。
“老姨，你手里捧着的是什么东西？”
“嘘！”老阿姨突然变得神神秘秘，像极了要施咒的法师，“孥仔勿乱说，不是物件，是我家的老祖公。”
原来，装着个祖先的香炉。
我浑身不由得打了个激灵，这车上，有看不见的苍老灵魂也一起同行。
老阿姨打开了话匣子，唠嗑起家里的琐事。
她的儿子在广州立了家，常接她去住上一段时间。担心家里的老祖公没人祭拜，老阿姨便燃了香，和老祖公“商量”后，便将香炉带去广州。现在，一大家子回老家过年，便把老祖公的香炉一起也捎上。
“那，家里其他‘老爷’（即潮汕人对于神的称呼）呢？您没在老家怎么办?”
“老爷是大家的，我家没拜，老爷也饿不着。”
莞尔一笑，老阿姨的这个回答真可爱。
潮汕女人的一生都在拜老爷。
突然想起这样一句话。
确实是这样的。有位作家说“女人扶起了世世代代的炊烟”，其实，潮汕的女人们，扶起的不仅是炊烟，一年来，还要为燃起家中神明香炉前的烟而忙得团团转。
老家的神明，似乎特别多，可护佑平安的，都可位列仙榜，除了自家的祖先、还有有历史人物如关羽、妈祖等，不仅如此，设庙供奉的还有杜撰出来的人物如孙悟空。
在家中，弹丸之地之地便有三处神明庇佑。客厅墙壁上有财神的神龛，茶几旁有土地神，煤气炉旁有灶神爷，每次在旁边洗碗的时候，总觉得灶神爷爷就在督工，想偷一下懒也觉得怪不好意思的。
何方神明在哪个节日祭拜何种果品、三牲，准备什么钱纸，都是很有讲究的，祭品种类纷繁，令人眼花缭，但几乎所有潮汕女人，特别是老一辈的，都能信手拈来，毫不费力。
每月初一、十五，春秋分、各种传统节日，以及各位神明生是我们这些小馋猫最开心的，也是大人们要忙着祭拜的日子。
春节前后，更是忙碌的时节，天南地北的人儿奔走在归家途中，神也放假了，要上天庭禀报这一年人间的故事。而这时候，最忙的，却不是春运中的人们，而是潮汕的女人们。她们要忙着拜平安，送神，乡里有多少神明，便要多几分忙碌。
至家，正好赶上阿嫲做粿。潮汕小吃闻名内外，而其中，很多小吃的诞生，都是为了祭拜神明。
这时候市中心的菜市场，应是各类粿品琳琅满目，宫粿、落汤钱、红粿桃、鼠壳粿……面粉和水相互交融，在潮汕女人的巧手下，变幻多端。
粿，是潮汕人对小吃的叫法。
红粿桃，面粉糅上红胭米，青瓷小瓯里的红胭米，一瓯酽酽的红色，染红各个节庆的日子。
有一些，却专为一个节日而诞生。
比如，鼠壳粿。
在我长大的一个小村庄里，春节，自寻鼠壳草款款而至。
那是一种长在田间的野草，有清热解毒之效，后来才知道，原来它是一种名为白头翁的中药材。
小时候，提溜着篮子，在田间像寻宝藏一样，按着阿嫲给的“模板”，寻着这鼠耳模样的野草，小时不识草，但凡模样可人的草，也一并丢进篮子里凑数。但最终却会被火眼金睛的外婆给揪出来。寻草的过程满心欢喜，因为小小的心里有期待，期待这野草经由阿嫲一双会施魔法的手，进行一段神奇的历程，终而化为香韧可口的鼠壳粿。
“阿嫲，我来帮你做粿。”推开吱呀作响的木门，提起行李，跨过高高的门槛。
“好嘞好嘞。”阿嫲咧开嘴，笑皱了脸，忙挪给我一张小板凳。
“这次我要自己做一个完整的粿。”
“都好都好，随你随你。”阿嫲笑得愈发开心。
几十年的老经验，阿嫲手工做的粿，像是工业化生产出来的，一个个分毫不差。
一向随和大气的阿嫲，对于做粿，极其严苛，不许有丝毫出入。因为，那是要供奉给神明的，神明是阿嫲的天。每次要帮忙做粿，阿嫲总百般推脱，独自包揽一切，至多允许我在一旁捏只面团小鸭子自娱自乐。稍大的时候，终于讨价还价之下，分得了个最简单的活儿，印粿。
印粿的工具叫粿印，木板雕刻而成的寿桃形状，上有阴刻的吉祥图样。家里的这件，是阿嫲的妈妈留下来的，老旧得像古董，阿嫲十分爱惜，每次做粿前总仔仔细细擦洗干净。
糅进鼠壳草的面团散发着田野间的青草芳香。抹茶颜色的面团，胖大柔滑而像婴孩肌肤，印粿的过程就像是把婴孩安置在摇篮里，双手轻轻拍打，安抚着它睡觉，成型。
虽然印粿简单的，但也是决定一个粿最终能否上得厅堂，下得厨房的最为关键一步，因而，阿嫲也是极不放心的。在我印完粿后，总要凑上来指点一番。而这次回来，阿嫲居然答应让我做一个完整的粿，心中十分诧异。
偷偷瞅着阿嫲，一年未见，老人家竟是苍老了许多，捣碎鼠壳草、揉搓面团的一举一动里多了几分迟滞，但老人家却仍然精细，手把手教我如何将面团转成碟子状、如何将馅料恰恰好地安置在粿皮里，仿佛要将毕生的绝学传授给我，末了，笑眯眯地说，“学会做粿啦，也差不多该嫁人了。”
“阿嫲，您老不正经哩。”
“姿娘仔以后不得嫁人嘛。”阿嫲更加乐呵了。
游神，潮汕地区也叫“营老爷”，是村子里最重要的日子。营老爷过后，一整个春节才算圆满。
人们低头劳作了一年，要与神对对话，祈求来年的风调雨顺，同时扭动扭动身子，热闹热闹。偏安一隅的潮汕地区，对于万物，都怀着畏惧而谦恭的心，不过，游神赛会，庄严肃穆的气氛是不存在的，涌现的是一股炽烈的精神狂潮。
今年约摸着是看不到的游神了，学校开学得早。想起年幼时，我们躲在门后观看，热闹的人群挤进狭窄的巷子里，霎时间锣鼓喧天，直干云霄，马头锣、大鼓、八面锣、小钹、钦仔、云锣、苏锣、唢呐、大提胡、二十八节大笛，是那潮州大锣鼓的繁响，披红挂彩的人们，有抬神像的，架着六对绫罗绸缎描金绣银的五彩大标的，担着吉祥八宝担的，吹拉弹拨的，一应在门前挤过。在鞭炮炸开的瞬间我们总会被紧紧捂住耳朵，绀红色的天空映衬着我们通红的笑靥。
阿嫲说，今年“营老爷”的人们在谷场上排演。赶过去时，他们还未结束，有幸观看到了精彩的一场排演。几个精瘦的男子赤裸上身，裤腿角高高挽起，扎稳马步，那双长满老茧、沟壑纵横的手紧紧握住竹竿，撑起竹篾编的破旧的筐，侧头、扭转身子，脚步螺旋前进，交错后退，俨然整齐律动的音符慷慨激昂地奏响 ，宛若由来自几十个心灵迸发出的情感，汇聚成一条河流，汹涌的在空中澎湃。
“放假回来啦！”见我混迹在看热闹的人群中，村口的阿婶招呼着，她正忙着清洗干净一只肥鹅。
“是啊是啊！”
当然了，游神这个节日里，最忙碌的还要数女人，天刚晕开了青瓷釉彩一般的颜色时，你只要一踅进巷子，便可看见三三两两的女人聚在一起，搬个小杌子，蹲坐在门口，一双手在冷冽的水里浸得通红。
早春的寒风裹挟的丰腴得诱人的香。巷子拐弯处，往往会有一大片空地，那时便会架起一长溜竹竿，钩上几个挂钩，悬起一排肥鹅，卤味的浓香飘进鼻里，依稀能分辨得出桂皮、八角、茴香的味道。有时，会有几个馋嘴的孩子呆呆望着，努力地咽着口水。
要知道，女人们卤的鹅，光是那油光可鉴，丰腴得快溢出汁的样子便足以让人垂涎三尺，更不用说那皮脆肉醇的口感了。但那些小孩只会偷偷望着，绝不敢有所染指的——他们都是受了教化的:那是为“老爷”准备的，不能先吃。至于为什么，他们也说不出个所以然，只是知道大人们说这些时是小心翼翼的，仿佛这是天大的事。
落日满山，漫步村中，绿树村边合，苍苍横翠微，拾得一落清美。偶尔踅进一条小巷，悠长悠长，漫道时光沧桑。
想起小时候，期盼着游神这一天，这一天可以买到闪闪的烟花、好看的糖人，而对于大人们也不过是祈求来年好运时，热闹热闹，自娱自乐。
而今细细想来，渐觉得，这一年一度的狂欢，不仅仅是在与神对话，祈求来年的平安，更是借着神的名义，团结起整个村子。
一个村子，一代一代血缘传承，却一代比一代更加疏远，名字前冠着同一个姓氏，彼此之间却渐渐陌生。每日每日人们忙于耕耘自己小家。但是，游神，为了这一天里的一次舞龙、敲锣, 人们聚集一起，热血沸腾地排练，远在异乡求学工作的人们也会在这时候赶赴归家。整个村子活泛起来，牙牙学语的小孩儿被抱着溜圈，认着人叫，“这位是婶婶、这位是伯伯、老舅、老姑……”亲热得就像是几百年前一起在此安家落户的同胞兄弟。
也许，这便是一年中游神最好的意义吧。
回至家中，鼠壳粿已经蒸好，墨绿墨绿，煞是可爱。
阿嫲不在，妈说她去山寺中还愿去了。自我去外地读书，阿嫲去山寺拜平安去得愈发勤快。
打小开始，阿嫲在我印象中是个特别迷信的人，除去逢年过节对于拜老爷特别上心，家中有小灾小难，阿嫲总会准备好贡品和纸钱去祭拜，虔诚地向她的神诉说请求她的神护佑她的子孙，她的家。
世人礼佛拜神，更像是一场交易，我与你虔诚供奉，你许我平安与腾达，芸芸众生，百千祈祷，百千请求，佛祖神明纵生百千双耳，百千颗心，又如何能一一实现，又或者，诚心礼佛，只为求得心安？阿嫲拜老爷，更像与她的神对话，携一点小礼，访问她山中的老友，唠唠她的日常，聊聊她的家。她自己走不出这座山，只能祈祷神明护佑子孙周全，山中的神明，是她心灵的寄托。这样想来，带着些禅意。
香炉上袅起淡淡青烟，和鼠壳粿的热气相互缠绕。很远很远，传来潮汕大锣鼓的声响。
阿嫲从山中归来，一脸欢愉，“回来啦……”
