父亲节到了，可我的父亲早在我18岁时就因病离开了我，而且父亲离开的一幕，是令整条小巷中凡是目睹者，还有后来听说的村里人，包括后知者的我，都心痛悲凉。
父亲从我记事起身体就不好，主要症状是咳嗽，尤其是有情绪时和干农活时更为严重，慢慢大了知道这种病叫肺结核。而我记得，父亲的一位好友在父亲离世前两年时，还专门陪同父亲去市里中心医院检查过，后来听大人说父亲的两个肺都是黑的。可当年的我竟认识不到父亲病情的严重。这是为什么呢？
父亲是用心在爱我。父亲不善言谈，与我的亲昵也不多，甚至更多时候是冷脸。这并不是针对我，而是经常这样，但却没有丝毫严厉的感觉，因为父亲知行合一，带给我的是稳定的情绪。只有在一连串咳嗽时和与妈妈意见不合时才会表现出怒气。
我的手脚自小到大年年生冻疮。冬日晚自习回到家，父亲会把自己的手在火炉上烤热，再捂着我的脚，左脚，右脚，右脚，左脚，就这样来回换。一般这时候，我的手肯定不会闲着，不是自己在火上烤，就是忙着吃东西，要么就是抱着热水袋。年年岁岁，父亲就这样为我捂脚。
父亲总是帮我完成数学课本上的选做题。小时候我数学学得不好，每晚的数学作业的最后一道题，只能让父亲帮我完成。而我写完其他的作业就已经很晚了，父亲总是让我先去睡，他慢慢研究，让我第二天早上早起一点，再照着他算出来的答案抄写在我的练习本上。记忆很深刻的一次，就是老师让我讲一讲解题思路，我哑口无言。因为父亲的解法属于经验型，与老师的科学算法不同，我是看不懂的。老师应该明白其中的缘由，也没批评我。
父亲很少发脾气，但似乎又挺喜欢跟人争论，而且一般是无果的。因此村里人送父亲一个绰号“逆风的”。土话叫出来似乎并不好听，可我小时候却因此觉得父亲与众不同，不似普通村民那般，因为父亲总能坚持自己的原则，对事情有自己的观点，不随波逐流，哪怕不被众人认可。
父亲是很爱妈妈的。这一点我是在父亲去世20年后听姨家哥哥说的，他告诉我父亲去世时前就找舅舅和他说过此事，最不放心的是妈妈，竟不是我。这里是有原因的，我也可以理解，只是才发现父亲对妈妈的感情竟如此之深。妈妈以前生育过一个女儿，但夭折了，此后虽多方求医，但再也没有生育过。所以才抱养了自己亲妹妹的孩子，也就是我。父亲认为，我有所依，而妈妈却没有。
可是，父亲，您对妈妈有多不放心，又有什么关系呢？您走了，留下我跟妈妈，更留下我们之间无法解开，甚至越结越死的结，我曾痛苦生无法面对妈妈，死无法面对您，因为我没有照顾好您最放心不下的、最爱的妈妈。可彼此的不妥协，不接纳，不努力，让事情发展到不可控的局面，我又能怎么办呢？最近几年的清明节我都不愿意回去看您，也是因为无言以对。
父亲，我仍然无法想象，也不敢回忆您离开时的痛苦，闭眼时的期盼。我最爱的父亲，这世界上最疼我的父亲，我们的缘分为何如此清浅，没有了您的呵护，直到现在，我一直都在流浪，因为我再也没有家的概念了。
世界之大，没有我可以纵情使性的地方，没有我疗伤歇脚的地方，没有不用代价就可以拥有的爱、可以尽情享受不思回报的爱，没有如大山般的安全感，让我可以永远保持一种自信和勇气，因为我有一个爱我的父亲，我走到哪里我都不怕。
父亲，想你了…
