涓生：
展信佳。屋外的紫藤又开了，一如当年的耀眼，不过现在只能在屋里远远地看着了。
想起那时候，我自槐树下走向你，你教导我新思想，让我鼓起追寻爱情的勇气，挣脱传统的桎梏。那时候你和我求婚，我满心都是欢喜，想起泰戈尔这么一句诗“我给你爱的阳光，同时给你光辉灿烂的自由。”我想，这就是我的自由吧。我忍不住畅想婚后我们一起读书，出去工作的日子，这应该是我这一生里最好的时候了。可是婚后的日子，虽然说和想象中差的挺大，有点拮据，但是一想到有你，有阿随，有我们用心打造的家庭，有和你一同承担的风风雨雨，我就知足了。
可，我从未想过，你不爱了。你的冷落，我看在眼里，我却是反复告诉我自己，你累了，需要休息，你在为我们家的未来忙碌。我不知道我是在逃避还是说服自己，我还是没忍住怨恨你。我的自欺直至你揭开了事实。听着你讲述娜拉，我沉默着，其实我先前还想我们肯定可以度过这些日子，但没想过是让我离开。啊，不知不觉就说这么多了，大概因为先前在家里没能怎样说话吧。我以为我掌握了新思想，我敢于追求爱情，我乐于在爱情的支撑下一起建设我们家。为了你，我在生活里奔波，直至有一天我照镜子，发现我的神态和母亲的神态越来越相似了，我有点惊慌，但我想母亲她是幸福的，所以我也可以。可是我忘记了，我的母亲在家里始终都只是个附庸者，那是当初我们也曾抨击过的旧家庭。
而现在再一次回到了父亲家里，母亲依旧在忙碌，父亲依旧在忙碌。而我看起了新书，我想论证我可以，但总有人叨扰。我告诉我自己，没有关系的，我和他们不同，他们不懂。可是一本本书里，我却看到了，我们以自由恋爱为名冲出旧式家庭，我们思想解放，我们不介意周围眼光，可是我们忘记了，我们一直都生活在这些周围里，我们从未走出。于你，你是当代新青年，你依旧还有投稿等诸多出路。而我，我不是娜拉，生活也不是戏剧，现在这个世间还是不要女子工作呀！我没有出路，我只是走回我的牢笼，只能在小院子里日复一日操劳。
现在我又一次看到镜子里的自己时候，那是一具被抽干灵魂的躯体，我再也说不出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！“这句话了。我并没有完全成为我自己，我失去了你，失去了向往的生活，甚至连片刻安宁都无法得到。这一切，是我自己不够独立自主，我再也没有站起来的勇气了；也是社会，对我们苛刻如此。我只不过一具靠着回忆过日子的残躯，被生活禁锢在这里，走不出去的是生活，是我，是看不到希望的未来。
我想，其实我早已死去，不仅在你说不爱我的那一刻，也在我走出父亲家庭的那一刻。涓生，世间种种，不过浮云，而我们都逃离不了。我不再怨恨你了，再见了涓生，祝你一切安好。
