秋月逸草

春分后的第七日，檐角铜铃忽然醒了。我循声推窗，发觉紫藤已攀过朱漆斑驳的廊柱，将花穗垂成淡紫色的帘。风起时，那些细碎的铃铛便在青砖地上写满流动的密码，像是季节更迭的暗语。 梅雨...

秋月逸草

雨是江南的绣娘，总爱在暮春时节穿针引线。晨起推窗时，檐角垂落的银丝正将青石巷绣成半透明的鲛绡，那些洇着苔痕的黛瓦白墙，便成了素绢上晕染开的水墨。 苔藓在墙根织出绒毯，砖缝里钻...

秋月逸草

深巷尽头的断墙边，新生的嫩芽正顶着春雨舒展腰肢。我蹲下身，指尖触到老树根部虬结的瘤疤，树皮皲裂的纹路里渗出琥珀色的树脂。风掠过树冠时，满枝绿叶忽然簌簌低语——那并非叶片相击的...

秋月逸草

晨起推窗，第一缕阳光跌落在书案上，将昨夜未干的墨迹晒成琥珀色。这束光曾照拂过苏格拉底踱步的柱廊，也曾穿透敦煌洞窟里菩萨低垂的眼睑，此刻却在我的稿纸间静静流淌。时间在光的褶皱里...

秋月逸草

初春的清晨，古银杏的枝桠间凝结着露珠。我站在树下数那些虬结的痂痕，每道凸起的褶皱里都嵌着雷击的焦黑与虫噬的孔洞。树干上深褐色的沟壑像老者布满皱纹的手掌，却在晨光中泛着温润的釉...

秋月逸草

我六岁那年，一个老乞丐上门，奶奶看她可怜，就给了一碗水。可老乞丐喝完水却阴沉着脸说：“老姐姐，三天后你家有恶鬼上门，记住到时候千万别开门。”然后他就从口袋里掏出一个福袋递给奶...

秋月逸草

清晨六点的市集，蒸糕的竹笼刚揭开，白雾便裹着金箔似的晨光往上飘。卖陈皮的老汉支起竹匾，将霉斑斑的橘皮摊在油布上。他摸出黄铜放大镜，对着初升的太阳调整角度，一簇火苗突然在烟斗里...

秋月逸草

我总在等那扇窗。 晨雾未散时，窗框像被清水浸润过的砚台。那棵银杏便悬在方寸之间，枝桠间游动着微光，仿佛刚被解开的线团。三年前的秋分，它还是株羸弱的树苗，如今已能探到四楼飘窗的...

秋月逸草

老墙根的裂纹里生出一株幼苗，没人知道是风衔来的还是鸟遗落的。它在砖缝里蜷缩了整整一个冬天，直到三月春雨浸透了墙皮，才颤巍巍地探出两片嫩芽。我蹲下来细看，它的根茎正沿着青砖的毛...

秋月逸草

石生放下柴刀时，山间最后一缕霞光正掠过他结满老茧的手掌。深秋的冷风卷着枯叶扫过脚边，他紧了紧补丁摞补丁的麻布衣，背起足有半人高的柴垛往山下走。暮色里忽然传来破空之声，一团白影...

秋月逸草

我是阴年阴月阴日阴时出生，出生时四周起雾，家里的灯光变成绿色，家里养的鸡鸭一夜之间全部死亡。爷爷拿着我的八字去给一个算命的看，算命的说我十年之后会被厉鬼索命。我的出生不太平，...

秋月逸草

暮色像一杯被打翻的红茶，把整片海滩染成琥珀色。我蹲在锈蚀的栈桥边，数着浪花送来的贝壳。这些被海水反复打磨的残片，在掌心泛着湿润的光，像无数颗破碎的月亮。 "你看这个。"突然有...

秋月逸草

窗外的银杏叶在暮色中簌簌坠落时，重症监护室的仪器突然发出尖锐蜂鸣。我望着那片即将触地的金箔，恍惚间看见生命与死亡在透明的琥珀里互相凝望。护士们匆忙的脚步声穿廊而过，像无数把剪...

秋月逸草

庭院东角的青砖缝里，总有些苔痕在生长。我常蹲下来看它们，像在读一页没有标点的经文。 暮春的紫藤开得正盛，蜜蜂们用翅膀编织金色的网。可不过几场急雨，那些垂垂累累的紫云就褪成枯褐...

秋月逸草

清晨的水闸泛着青铜的冷光，苔藓在石缝间编织年轮。这座八十年前的水利工程依然忠实地切割河流，让上游成为驯服的镜面，下游化作暴烈的银鞭。我常揣测那些被水泥凝固在堤岸里的鹅卵石，是...