王小明开始怕鬼的时间和他记事的时间差不多，这一点被他兄弟王小天在后来多次提到。我怕鬼的时间是在王小明之后。
一九九三年，我九岁，王小明六岁， 我们共一个曾祖父。那一年曾祖父的坟在我们的爷爷和父亲们的操办下，从村东的山上迁到我们族居地的坟场。从此我家门前东边多了一座水泥堆成的壮观的新坟。新坟里埋着曾祖父老迈的骨头，它们藏在那副我们都没亲眼见过的红色棺材里，不知作何感想。从此曾祖父和曾祖母又过到了一起。
曾祖母埋得更早。她的坟头是泥、草和野菜。草有许多种，有一种是马尾草，可以吹出小小的绿色的口哨；另有一种叫做蒿子的野菜，可以入食，每年三月我们采来，和面粉和在一起，做成粑粑，邻里亲戚们串着吃。据我的母亲说，曾祖母也曾采过其他坟头上的蒿子，做成蒿子粑粑。曾祖父和曾祖们的周围都是他们的亲戚和玩伴。
鬼火，就是从我们的亲戚和亲戚的亲戚周围散发出来的。我爷爷说过，夏天的鬼火跑得很快，时而滚，时而飞，有一年鬼火很盛，大约正是九三年——否则王小明又是如何从九三年才开始记事，并且怕起鬼来的呢？他记事太晚，或许是记错了。
爷爷死后，我曾多次梦见一条雾气弥漫的灰色的路，横跨于我的的记忆里，时常将我从梦里吵醒。那是一条无头无尾的路，路两边全是灰色的雾，爷爷突然在路上被轿子抬着经过，他就在轿子里轻轻讲着故事……
我讲故事复述给王小明听，他在夜里边听边发抖，直往我身上靠。他懂什么？那是我爷爷的故事。
王小明后来就染上了尿床的习惯，一直尿到高中毕业，去长沙读完职校，回来才算完事。
2013.4.8.
