有一对结婚四五年的夫妻，他们俩自己住着，在不同的公司上班，女人说，“你们公司那么多人都买了车，你也买一台吧。”于是男人每天都起得比女人早一会，出门也要早几分钟，送她上班。男人下班后，踩着点给女人电话，问她是不是正点下班，会不会加班，商量好了，便按照确定的时间去接她。载上之后，在回去的路上，通常都会遇到烦人的塞车，这时候，坐在司机位置上的男人就伸手向控制台，去切一首自己常常听得最舒心的歌曲，然后看着眼前的车流等待绿灯。有时候碰到不守规矩的新手车，总会嘟囔着发泄不满。女人无聊地坐在后座，听到男人的抱怨，她也就像听到电台主持人说了一个非常庸俗的笑话，背景一给出罐头笑声便讪讪地笑两声一样，附和地埋怨了几句。男人听到女人的声音，好像得到了无穷的精神支撑，面容突然变得眉飞色舞起来，转头去给女人讲今天在公司遇到的特别有趣的故事，女人一副着迷的模样全神贯注地聆听。突然绿灯亮了，前面的车流涌动起来，男人扭转身体，踩下油门；女人定了定神，扭过头去一直望着窗外。
因为住得靠近父母家，他们也很少自己做饭，下班后总是驱车往父母的住处。女人一进屋，就用银铃一样的嗓子喊了一声妈，男人接着进来关好大门。厨房里的女人不慌不忙地走出来，站在过堂里埋怨他们前天在网上买的一套组合用品少了几样零件，她的女儿若无其事，乐呵呵地躺着沙发床上；她的女婿一脸愁容地站在客厅中央，赶紧去拿茶几上的平板电脑，打开了网上购物的程序。
晚饭吃得很愉快，女人拿出顺道买上的水果，在厨房切成漂亮的形状，用透明的果盘装好，摆在茶几上供一家人享用。他们锁定了一个热门的电视选秀节目，完整地观看到结束。女人一天的精力正好够她在最后舒适地打了个呵欠，于是夫妻俩和父母道别，困倦地回到了自己的房子。
可这并不是一天的结束。一进屋，男人赶紧地换上拖鞋，近似四脚朝天地躺在客厅的沙发上，双手举起一个屏幕巨大的手机，开始玩最近最流行的免费游戏。女人取下围巾，低头用右脚将四散的鞋子摆弄到一处，接着又是烧水，洗澡，洗衣服等一连串的日常活动。最后她终于能躺在宽大的床铺上，打开屏幕硕大的平板电话，赶紧地给店家评了一个差评，又发了一条微博发泄了这种不满，接着又总结式地发了一条振奋人心的短语。紧接着，俩人仿佛陷入了奇妙的宁静世界而忘记了彼此，凝固在一天中最后一个兴奋点里了。两个小时以后，女人在房间的床上清脆地呼唤男人的名字，三四遍后，男人开始应允，半个小时以后，这完美的一天才算是彻底的结束了。
