二零一三年十一月十七日，成都，阴。持续了三天的日光倾城戛然而止。
一个人在寝室。网络持续故障，蜷在床上看小说。不知过了多久，门外走廊陆续传来女生上下楼梯说笑的声音，随之而来的是浓烈的食物香气。收起书，爬下床，抓了一小把干木耳和香菇丢进碗里，接清水泡发。打开电脑，从硬盘里翻出很久之前囤积的电影，鼠标漫无目的地在电脑屏幕上游曳，最后落在《恋之风景》。
十年前的片子，画质粗砺旧朴。青岛的冬天，海边很安静，没有夏天嘈杂往来的游人，只有穿着军绿大衣的小烈带着一群裹得厚实的孩子在沙滩上玩耍。曼儿是从香港飞来这里寻找已逝恋人德森童年回忆的年轻女子，初来乍到，迷路，得到小烈的帮助，在德森朋友张童的旅馆住下。在青岛的每一天，曼儿都要抄写一篇德森生前的日记，回忆甜蜜的曾经。白天，她拿着德森生前画过的一幅画，和小烈一起，到处寻找画中的地方，努力而又小心地感受这个曾与他发生过联系的城市。小烈是她在这个城市认识的第一个朋友，也是唯一一个肯用心陪她寻找画中风景的人。她说她害怕找不到画中的风景，因为那感觉就像永远触不到自己的爱人，但她也怕找到画中的风景，怕到达的一刻也是感情彻底完结的一刻。
锅里的水已经在沸腾。放入泡好的香菇木耳，切了一段白萝卜，倒了一包袋泰式冬阴功汤料进去，清新酸辣的气味随即扑鼻而来，盖上盖子等它再次沸腾。
小烈陪着曼儿去德森的小学，在一棵大松树下挖出了德森埋的“时间囊”——一个方形铁皮盒子，里面有他童年的玩具，黑十字架，奖牌，日记纸。曼儿把它们一样一样拿在手里仔细端看，沉浸其中。这些都被一旁的小烈看在眼里，他突然夺过盒子把它重新埋起来，并与曼儿有了第一次争执。也许就在此刻，他终于确定自己喜欢上了她。
爱情在这个冬天，悄悄地生长。曼儿始终无法彻底忘记逝去的恋人，也始终执着于画中风景。但她知道，是有什么东西悄然变化了的。小烈会模仿鸟叫让她猜，带她在深夜狂奔，在下雪的晚上把自己的一只手套送给她，帮她修理灯泡。曼儿说，“我心里开始害怕起来，因为我知道，我越来越少想起他，结果心里所珍藏的东西，都慢慢在消失，我反而在他成长的城市里，常常想起另一个人。” 有人告诉曼儿，那画中的风景就是登瀛梨雪。
水再次沸腾。从柜子里抽出一小把挂面散在锅里，用筷子轻轻搅动。五分钟后捞起，拌上酱料，端到电脑前。
他们即将分离，一个北上，一个南下。临行前，小烈在旅馆门口的黄色砖墙上画了一幅巨大的登瀛梨雪送给曼儿。漫天的梨花像白雪般飘散，美得让人窒息。而小烈，是那个一直在梨树下等她的人。
电影的情节简单，甚至还有点俗套，但几处细节却让人动容。
比起曼儿的干净青涩，旅馆老板张童是一个略带风尘气息的女子，婚姻破碎后不断有新的交往对象，前夫却一直苦苦纠缠。在这段感情里，她是那个果断决绝可以迅速抽离的人，认为自己可以“把时间用来开开心心地生活，不老想着过去的事”。然而当前夫为了她打架，满身伤痕地站在她面前，数九寒冬赤裸着身子追出来挽留她，心理防线顷刻崩塌。想来爱情，终究是女人最无力抵抗的诱惑，是构成她全部的骨肉和血水。
片子里还有一对年迈的老夫妻。在丈夫生前，妻子每天都会抄写《心经》为他祈福，死后亦是如此。看到这里，眼泪决堤。老人如此执着地抄写经文不单是祈福，也是对自己心性的磨练。人世间的无常悲苦，生老病死爱别离求不得，如若没有信仰，凡人如何能够抵过。
曾经也是这样一遍一遍地听经文，泪流满面。用“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃”劝诫自己。回忆很甜蜜也很苦，那终究不过是一个人在套子里苦苦挣扎的戏码而已。除非有自虐倾向，享受心被狠狠刺痛的感觉，人总归是向着希望而生活的。破除我执，才能从无止境的绝望中走出。成全过往，是自我救赎。
所以终于明白，人生不过是煮碗素面，等待水沸，等待出锅，一个人吃了暖胃，两个人吃了好好过日子而已吧。
