早上上班前突然收到了 Google 的通知邮件：Google Latitude（谷歌纵横）服务下月将被关闭。叹了口气，脚步不停的出了门。路上又遇上大堵车，脚下刹车油门收收放放，脑中的回忆也走走停停。

登月

初识纵横时自己刚毕业，进了一家技术型的事业单位工作。每天的工作朝九晚五，连工作环境都是四季恒温。读研的室友支撑不了租金搬回了学校，每天回家守着的就是一堆书、几台相机和一台 Wii，久而久之，新鲜感也消失的没了踪影。了无生趣之中，自然要找点东西研究透彻，当做精神安慰。

于是，宅男把矛头对准了 Google，在研究各个服务时，见到了纵横的「登月进度条」，它统计你使用各类 Google 服务时的位置，计算移动的总里程，最后拿来和地月距离做对比。真是个伟大的设计，在人和星球间建立起了某种简单而亲切的联系，看似一个玩笑，却能给人以感动。

刷记录一时成为自己的习惯，并且成为我下班后往外跑的一种动力。经过这几年断断续续的使用，进度条只走到 1/7，但看到它时仍然能感到那股心底的暖意。

女友

刚工作时我自诩为「3C 杀手」，从 mp3 到手机，不用刻意去摔，用不到一年准坏。做手机生意的朋友甚至有点怕见到我，出的问题他们从来没遇过，花个把礼拜修更是常有的事。所以旧手机磕磕碰碰，一直没舍得换——谁知道下一台会出什么事儿呢？

直到被大家唤作「二儿子」的 Nexus S 出现，立即喜欢的不行，花光少的可怜的年终奖买下了手。顺带的，自己也补全了履历，晋升成为具有 iOS、WinCE、安卓、黑莓、塞班全平台刷机经验的资深死宅。

然后呢？因为自己对黑莓的了解和熟悉手机市场布局的优势，问到了女孩的手机号。再之后，她成了我的女朋友。但问题也来了——她很快就用上了 iPhone。阵营的隔阂也不是多大的问题，但对于热恋中的男女，还真要命。当时微信尚不流行，我们尝试过各种跨平台消息软件，最后还是回到了互打电话。

但当时有件事让我至今欣慰：谷歌纵横的 iOS 版发布了。我们相互打开了实时的位置通知，这免去了许多「你到哪了？」的傻傻询问。而且，当我晚上回到自己住处，发现她的头像也已落回家中，心头悬石终落下，给人以莫大的安定感。

「二儿子」似乎也获得了某种赐福，两年里都没坏过……直到前年的情人节结帐时被人摸了去。当时很伤心，和她靠着 Latitude 一路冒雨追到广场，我的手机似乎是被拔去了电池，头像再也没挪动过。同年，女友 upgrade 成了老婆，对那只 Nexus S 而言，这或许是最好的安慰吧？

葱

之后换工作，到了果壳网做「万有青年烩」，葱是我们的一位讲者，医药企业职员、动物保护者、乐队吉他手。之前没和他见过面，于是第一次见面便约在了我们的办公室。

可到了约定的时间他迟迟没来，电话也不接，我们还不知道出了啥情况，直到他猛然闪现在办公室门前：手机落在刚才的出租黑车上了，关了铃声和震动，一直没人接，也没抄到车牌。考虑到这么查基本没戏，所以话题很快从安慰人家变成了去哪里吃晚饭。最后选了一家新开业的铁板烧，葱同学的心情多少受了点影响，都没吃多少。

喝足吃饱后开始聊天，环保、IT、工作、生活，话题一个个的滚过，聊到手机时猛的停了下来——他用的是一支 Nexus S。两个技术宅突然都意式到了什么，结帐冲出饭店，翻开电脑各自登录 Google 账户、互加了 Latitude 好友授权。终于看到，他的手机正在5公里外的某小区自动更新位置！

好在吃过了饭，两个大男人立马奔出去打车。或许因为定位精度有差，加上当地车辆众多，我们找了个把小时都没找到那辆当事车，其他黑车司机听说之后还很热心的打听了自己认识的开车师傅，一样无果。虽然扫兴，但最后坐上返程地铁回家时，那种如释重负的心情让人尤为难忘。「嘿，你看，还在那边没动呢！」「哈哈，那也没办法啦。」

两个原本陌生的人，如此默契的向一件事努力，如今也真不多见了。话说葱同学，还记得我们当时的狼狈样么？

马猴

大马猴是我哥的绰号，从小一起玩弹珠、打电脑，虽然转了文科，但心头始终有 Geek 的魂在燃烧。当时他刚开始用安卓，不能免俗的装上了 Google Maps，于是我便和他开通了位置提示。

从此家人之间多了一个信息渠道——「看看你哥怎么还没到？」「刚看过，路上堵住了。」或者在我出差、旅游的时候贱贱的 ping 他一下，提醒他我正在消遣。甚至是知道他今天手机又忘带出门了……

不过他多少也继承有咱马家的诅咒，手机接连的故障，连我没用坏的手机拿去俩月也坏了。最后乘着iOS的大潮，老马家终于集体叛逃，我也一起被俘获了。现在的家庭交流都用微信解决，Latitude 对我而言也早已退休。

作为互联网从业者，说实话，我已经被现实迷惑住双眼，无法评价各个产品的好坏。当 Google Reader、Buzz、Wave 石化成一座座墓碑，我心中只是空留感慨。但对这一只脚踏入棺材的 Latitude，却有了一重不一样的伤感。

对我而言，它承载着的不只是数据，而是我一段段的回忆、经历与故事。依照现有的技术水平，各类替代品或是后继者可以轻易替代其功能，但我的个中情感，又往何处安放呢？