因为职业的关系，我有很多的同事和朋友，都在不同的机关写材料。他们日复一日，年复一年若心孤诣地忙活着。有人理解，有人不解。其中的酸甜苦辣，非外人所道也。我向这些“捉笔吏”同行致敬。
01
在我刚上班的时候，一位同事向我讲述了他亲身经历的一件事。
他说，那时候他刚参加工作不久，也就是初入道的那种小菜鸟，自然需要学习的东西很多。本来嘛，才上班没几天，还搞不明白机关的“道道”儿，需要别人指点迷津。但很快，当他还没怎么受到指点的时候，他就遇上了人生中的“第一棒”。当然，这一棒，不是接力棒，而是当头棒喝的棒。
派出所抓来一个小偷，需要做个笔录。那时还没有电脑，所有的工作都是手工操作，那个询问材料都是要一个字一个字地写到材料纸上的。这位仁兄记完了材料之后，就去呈给他的领导，让领导审阅。
这领导看了一半，就把材料纸揉成一团，一下子扔到他的脸上，说：你这是记了些啥！
这仁兄当时就蒙圈了，初来乍到的他也不知道该如何去做了，是重新去记还是不记了，材料记得到底错在哪个地方？
好尴尬！
官场上戾气好重啊，权力的戾气吧？
当领导的就特么这幅德性吗?起码也要尊重别人的劳动吧。
那些年代机关过来的人，是不是很多人都有过这种亲身经历？你费心八意地趴在那儿搞了一晚上材料，写得头昏眼花，自意为功德圆满，结果到了领导那儿，一句话：枪毙！重新返工的滋味不太好受吧。更要命的是，那个有决定权的人，他还往往是个外行。外行领导内行，对内行来说，只有两条路径，要么气死，要么气疯。
尊重别人是对一个人道德的起码要求，无论你身居何位，掌握多大权力，对别人的尊重，也就是尊重自己。那些把材料扔到加班苦熬一晚上的同事脸上的人，注定走不了多远。因为他五行缺德。
02
朋友说，自那以后，他对写东西有了一种本能的恐惧。本来很有写作天赋的他，从此凡是与文字有关的东西，能躲就躲，能推就推，实在不行，就赖摊儿。他说我宁可跑折了脚，也不愿再写一个字。
你看，一件事儿对一个人的一生影响有多大。
写作，从来都是一个费力不讨好的活儿。当然，我指的是那些公文类的写作，也就是人们常说的写材料，与我们随性自在的写作显然不可同日而语。其原因大概有以下几个方面：
其一，这个活儿永无止境。没有最好，只有更好。有人说，好文章是改出来的，这是谁特么说的？就这一句话，把中国多少文人累死在了案牍上。他还在一边不要脸地振振有词呢：你看，这一遍是不是比上一遍好多了，多改一遍就有一遍的精进。
其二，你的工作成效取决于管这事的人。你即便妙笔生花，也不一定通得过去。你复制粘贴，也不一定不能用。你此项工作的结束时间一般截止于这人的点头同意。你在夜深人静时，走在无人的街头，往往都是拜他所害。
其三，这活儿要求标准本来就很高。没有那两把刷子，智商情商一起上，也不会让你干这活儿，最起码不会让你长久地干这活儿。心眼儿多的，试两下就该干嘛干嘛去了。那老实实在的，从此就入了“道”。有句话叫啥来，“一入宫门深似海”，差不多就这意思。想跑？难呐。
其四，反过头来说，这活儿就这么重要吗？想啥呢！说重要就重要，说不重要就不重要。那些牛逼哄哄的“大笔杆子”，自以为离了他地球就不转了。可是他请上一年的假，回来一看，人家该怎么着还怎么着，啥也耽误不了。会议照常开，材料照样搞。别人弄得可能不如他弄得好，但并不意味着就不能用。你没见，好多领导开会都不用稿子了。
其五，这活儿背后的劳动成本就没法计算。在目前体制机制下，我好多从事这项工作的同事几乎多年都没有节假日，加班加点连轴转都是一种最常见的常态。你究竟付出了多少没有人给你记着，你只有自己心里清楚。当然，你若想由此弄个立功授奖几乎是不可能的，若组织上某天一高兴赏赐一个给你，也是照顾照顾情绪，真正“好事”从来轮不到那些默默无闻的人的头上。
03
好可怕啊。
那么，写材料的就这么惨吗？
也不，凡事都有正反两面。司马迁不写写材料，我们后人往哪里读《史记》。上官婉儿不拟拟文书，武则天的诏书怎么下得去。写材料，真真是锻炼人的一等活儿。挺过来的，都成了，知识、思维、经验、能力、意志都得到了相应的锻炼和提高，杀伐果决不在话下。挺不过来的，都废了，从此在与文字打交道的路上，一年被蛇咬，十年怕井绳，再也无力执起那支笔。
每一个从材料堆里爬出来的人，都是伤痕累累。但在每条伤痕之上，都会在某一天开始结茧，最终变得坚硬无比。
所谓的苦难，其实都是人生无比珍贵的历练，而那段踽踽独行的路途，其实是命运恩赐于我们的，经过泪水滋润略带苦味的甜。
