王建军
一位曾经的学生宋静（化名）给我留言，“我不反对惩戒学生，你还冤枉过的学生呢！”
我立刻回复：“说的很对，的确冤枉过，而且不止一次，我现在经常后悔这样的事情。”
……
又一次，他和我聊天的时候说：“我很恨您，但又想您，唉！您当时挺关注我的，不像我们某个老师，一点不关心我，看其他同学错题，就不看我的。”
这究竟是一种怎样复杂的情感啊！一个“恨”字，击碎了我的骄傲，我的所谓师道尊严；一个“您”字，让我看到了一个孩子在老师面前依旧小心翼翼、胆战心惊的样子；也看到了孩子对老师的敬畏，虽然我早已不再为其上课。
这个学生真让我的心里五味杂陈，“你可以原谅我吗？不原谅也可以。”我说。
面对我的道歉，他说：“我早就原谅你了，只不过今天对你说一下。”看着这句话，我的心里说不出是高兴，还是释然。我能坦然接受这个原谅吗？如果因为得到了孩子的原谅，我就坦然把过去的事情放下，从此安然入睡，我可能说服不了我自己。
我努力在想那件引发孩子“恨”我的事情，却想不出。每天面对那么多学生，想起一件事情真的很难。还有，就是我们可能根本就没有在乎那些琐事。等到孩子简单地说了那件事情的经过，才唤起了我两年前的那两次记忆。
那一年，我带了七年级两个班的语文课。七年级的孩子很活泼好动，我任教的那个班更是以活跃出名。每当老师上课时，班主任老师还时常在教室外转悠。有那么几次，我正在上课，班主任忽的进来，逮住几名学生就是一顿训斥，弄得我挺尴尬的。
“你刚接手这个班，不知道情况，如果不把他们拿下，以后会更难管！”办公室的老师善意地提醒我，“谁不老实，使劲揍他，这些家伙不揍不行，蹬鼻子上脸。”
二十多年的教学经验和教训告诉我，我得先管住他们，可怎么管呢？一次上课的时候，这个“倒霉”学生出现了。“啪”的一声，只见他把一个笔帽弹了出去。这一切，恰巧被我看到。“威众”的时机到了。“出去，在走廊里站着！”那一次，他被罚站了两节课。
打那以后，课堂秩序好了许多。
“您知道吗？同学们都看到我了。”也许当时，我根本就没有顾忌到一个孩子的心理感受。在同学们异样目光的注视下，最没有面子了。
又有一次，我一进教室，正见他在和另一个学生打闹。这一次，他又受到了惩罚，两个孩子一起被罚做俯卧撑。记得当时我还笑着说：“既锻炼了身体，又受到了惩罚。”没想到那对孩子竟又是一个打击。现在我才知道，他当时的打闹是在行使自己“副组长”的职责，在管理那个不听话的组员。“学生管学生”这件事情对错姑且不谈，至少孩子现在还是想不通的，“我管他有错吗？我为什么也受罚。”
当老师的，也许你的一个很轻率的举动，或是一句不走心的话，就能够伤害到孩子。
孩子的心啊，敏感得就像蛛丝，能觉察到哪怕一丝的震动。
只要孩子有心结，教育就是失败的，虽然我们每年经常面对几十名乃至上百名学生，不可能面面俱到，心细如发丝。面对学生，我们不能厌烦，不能生气，不能懈怠，虽然我们也有烦恼，也有不平，也有心酸，因为学生的心，必须敬畏。
感谢我的这名过去的学生，是他让我警觉。
今年，我又带了一批“小学生”，他们才六年级。说实话，在他们面前，我感到很害怕，害怕学生不接受我，不喜欢我的课，更害怕有一天一个孩子给我留言，‘我恨你’。
早上上班的路上，我的心里反复出现那个“恨”我的学生，一句话一下子涌上心头，我停下车，在笔记本上迅速写下这么一句话——爱是童话，恨才是存在。我想，这种情绪也许源于我对教育的热爱，对教书育人的敬畏，以及对学生油然而生的责任感吧！我害怕误人子弟，害怕教无所获，害怕被学生遗弃，种种的担心和顾虑纠缠着我，让我心不能安。
对教育而言，百分之九十九的成功，依然是不够的；百分之一的人失败了，他们的人生走向发生了改变，百分之一的家庭就此变得不快乐，不圆满。教育，根本不能承受之轻。
误谷误一季，误人误一生。为人师者必须要有为学生生命奠基的使命感，为学生生命成长添砖加瓦的成就感，为学生失败刻骨铭心的负罪感。这既是老师的使命，也是教师的宿命。
