故事开头梁太太房屋的奢华做了大篇幅的描写。当薇龙第一次看到美丽的房子,心里产生了极大的震撼。以至于为后面薇龙深陷泥潭,无法自拔做铺垫。当薇龙过上了奢靡的生活,她想逃离时,她发现自己已经离不开这样的生活。所以选择把自己卖给了梁太太。很多人的堕落都是不自觉的,而薇龙的堕落是自觉的清醒的。她很清楚梁太太再利用她的美貌吸引男人。虽然内心讨厌,甚至是“恨”。但所谓“人在屋檐下,不得不低头”。薇龙只有靠梁太太才能留在香港。薇龙心想最起码也是互相利用的。
对于薇龙与乔琪的关系,我想也是一种互相利用的结果。乔琪只是被薇龙的美貌吸引,对她没有爱。这些薇龙心里非常清楚。但她喜欢乔琪,依赖他的势力。乔琪对薇龙的求婚是和梁太太达成协议的,大家各自从薇龙身上各取所需。是各自相互利用的关系。
故事的结局不言而喻:薇龙失去了利用的价值之后就会被乔琪无情的抛弃。
透过《沉香屑---第一炉香》,我看到的不只是薇龙一个人沉沦的悲剧,或许软弱的她只是一群人的缩影,而这群人在任何时代都存在着,他们自我麻痹、自我伤害、自我毁灭着,却一直保持清醒······
环境是苍凉的,社会是苍凉的,人物的内心是苍凉的,当时社会现实更是荒凉。