水上跳跃着天空的月亮。真的是人生何世，会有这样的好景况。——《呼兰河传》

中元节前，盼了好久，临了那天，却诸事皆忘，不知做了点什么，一晃竟就到了晚上。那天前恰下了场雨，九十点钟，天色冷清，和二三人从兼职的培训中心回来，走在空旷的鼎新楼前路上，抬头看月，真觉得每次所见都是今生所看到的最好的月亮。

那时无酒，真是可惜了。

想来将来回了温柔南方，恋恋难舍应有此二，一不舍长春天空浅浅，四野低垂，二不舍长春夜里月色，玉魄冰清。都是深致的晶莹。雪虽好，然这里冬天性子太烈，我身体发肤通通都受不住。

在这之前，和某人一块走着，我大声感叹：“啊！我好想见到鬼啊！”他只“抨”的敲我头，问我见鬼要干嘛。他是不知道，盛传世界末日的2012年，我心里多渴望就像网上说的那样，天黑上起码三天三夜，然后我们所有人在漫漫长夜里秉烛祈祷，惶惶等待太阳，像史前般古老，荒诞又荒凉。——我对“怪力乱神”的好奇心，就像一只懒猫用尾巴逗弄蝴蝶时，“喵呜——”叫一声那样。

印象深的中元节，还是小学在县城时，妈妈说鬼节要到了，我是小孩阳气弱，非得把大蒜装在我的口袋里辟邪。那时我觉得害羞，很怕被同学们发现，平时下课就疯了的我那一整天都以不舒服为由呆在座上不动。现在回想起来，却觉得那时候的我和妈妈都比现在要可爱很多。

第一次对这个节日感受到“美”，那是在看萧红的《呼兰河传》时，她写盂兰盆节放河灯那段，我翻来覆去的看很多很多遍，不想放书。萧红写说：“大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。”佛教记载历代大师的册子名《传灯录》，我每每想起这三个字，都会觉得分外的感动。大概一盏光明总须黑暗相衬，才显出它的温暖与脆弱。而人之善念，远及死者，与己无关之诸孤魂，便觉得大悲凉中有着大圆满，是能湿润眼角的。

希望灵魂存在是真，所以我在此前的好多天，便盼着过节那日，外公可以借此托梦来看我。一个无神论者的隐隐期盼，知它滑稽、可笑，却断不了念想。然而外公终究是没来的，我想是我走得太远，关山难越，他不认得路。

外公走已经有好多个年头了，而随着光阴流逝，我离外公走的年头也越来越远了。他离世前其实已有预示，那年冬天，他给了我记忆里最多的一次压岁钱，他听到家里房子无缘无故的响动，他说看到已经死了好多年的人钻在桌子底下…年纪小没见过死亡的时候，这些通通都没有当作一回事，只觉得外公老眼昏花，后来病重时，我正上初三，妈妈回家照料没带我，隐隐有些担忧，每天打电话回去，想听听外公的声音，妈妈只说外公哮喘严重说不了话，直到有天晚上，手机忽然欠费了，竟然大晚上的跑出去找公用电话，打通了后妈妈就跟我说外公已经走了——头一次知道小说里没骗人，泪珠子真的可以串成线断不了。

一场离别，缘分尽时，原来也可以静悄悄。

自己回到空荡荡的屋子里，趴床上忽然想起了寒假的时候，一个冬天的晚上，屋外肃肃寒风呼啸地叫着，绕着房子过来又过去，屋子里却有沟炉火，柴烧得噼里啪啦，橘红的光映得人影幢幢，外婆坐在那，我给她洗头发，电视里不记得放的什么，也许是新的剧，也许是老唱腔，兀自喧闹着，外公在一旁看着我们笑道：“等下也给我来洗一个”。我才给外婆洗到一半，心里觉得又加了一个好长的任务，不大愿意，我说：“还是不要了吧，天冷你洗了头又生病了怎么办？。”外公像个小孩受了委屈，我忙加一句：“不是不给你洗，是怕你生病啊，你一向身体又不好的。”心里是虚的，嘴上却把话说得更加字正腔圆。

如果我知道那是他第一次也最后一次对我有所求——我多么恨那时的自己！

我想人的一生该当有许多的不圆满，其实都是无可厚非的，可是那样的暮年，那样的夜晚，那样的炉火，一个要与世间告别的人，忽而起了生机，像个孩童一样兴致勃勃的让我给他洗一次头，我竟然用欺骗的方式拒绝了！

我趴在床上大哭一场，心想是我将这个不圆满的缺口又敲碎了一小块，因了这么一小块，人生多少的遗憾啊，将会放得多么的大！我无法原谅自己，竟然哭到睡着了。

然而第二天我还是起床去学校上了半天课，等下午家人来接我，在这期间，同学问我眼睛怎么肿了，我说晚上喝多了水，继而嬉笑如常。伤心难过都是自己的，世人各有事忙——其实很多时候我也讨厌自己这么想。

外公是那个时候去世的，爷爷大概也差不太多。因为在老家呆的时日太少，对爷爷的印象比外公还要少。隐约里只记得我小时候他喊我“小怪”，因为我顽皮、精怪，还喜欢扮怪，他或许觉得我是个小怪物。

爷爷有九个儿女，枝繁叶茂，我一直知道自己不是他最疼的孙子辈人物，因为嫉妒使我深深的记得，在朗朗乾坤、大太阳照耀的午后，他和二伯家的大哥哥坐在门口伐倒的大树桩上，他给他讲他知道的古今异事，那种交谈甚欢里，面目上因求知的好奇、讲故事的得意而泛起的神情，深深印在了倚着门框的我的眼里，这么多年过去了，依旧令我念念难忘。

我知道哥哥明白了盛传有龙的那一条瀑布下的深潭叫什么名字，便追着去问他，他却作威作福也不肯告诉我，得意极了，我便去问其他人，终于有人告诉我说那叫“镜光潭”，我带着报复的心思故意借着名目跑到哥哥那里，言语里故意不小心的说出那个潭的名字，谁知还没说到一半，哥哥就大肆笑起来，边笑边问，你说那叫什么？我羞愤交加，顿悟是因为口音的原因弄错了，大叫道“镜光潭、静光潭、定观潭、沁逛潭！！”哥哥便笑得更畅快，然后看到怒如斗鸡要打他的我，边躲边道：“小女孩子哪有你这么暴力的！行行行！我求饶！我求饶！你记好了，那叫——吊罐潭！”然后我哇的一声就哭了。

我和哥哥那个时候都是小孩子，喜欢比来比去，喜欢逞强好勇，喜欢羞辱别人来取乐。长到一定的年岁，便知道人与人之间的相处，应该要多点温柔——真是伤怀啊，因为有这样一副心思的人，多多少少都体会过那么点寒凉。

爷爷死了，头七那天，爸爸把灰洒在他的床前踏板上，第二天早上去看时，上面有一排小小的牛一般的脚印。

我第一次感到如此迷惑。难道真的有转世么？不然谁会这么无聊来做这种恶作剧呢？那天中午我迷迷糊糊做了个怪梦，醒来便觉得头晕不舒服。

有好多时候，当对生活感到疲累的时候，我常常希望上天能给我一点神谕，在我的身边，发生一点点奇事。因为很害怕这真的是一个唯物质的世界，我觉得一点点奇遇就能给我一点点去相信的力量。有时候问别人，有些回答大概天地间或有鬼而无神。思索一番倒觉得此话颇有几分道理。

但终究是不知道的。

曾读书，知三毛、倪匡、古龙三人交情甚笃，对死亡都有不可解之处，咸认为人死后必有灵魂，只是人鬼之间无法沟通，人所能尽力者少，魂所能尽力者多，于是乃有“生死之约”，说，三人之中，无论谁先离世，其魂须尽一切努力，与人接触沟通，以解幽明之谜。约定后，每次共聚，都互相提醒，不可忘记。后古龙谢世，七七四十九天，倪匡与三毛在台北小楼中，燃烛以候，等待古龙魂兮归来，然而一夜将尽，天色将晓，古龙依旧未来赴约。不久，三毛亦与世长辞。

第一次读这个故事，惊艳如《唐传奇》，心魂都被吸到等待的烛光里了，真是好生浪漫，好生寂寥，好生羡慕。

真是好啊——无论古龙赴未赴这场最后的约。

我也想若我做了鬼，若鬼能够穿越时空，我就做个鬼中的徐霞客好了。那该多么匆忙！

一定要去看看那富丽可爱的盛唐，一定要去试试易水悲歌的滚烫，六朝残雪江山，世上真的曾有痴情如斯的帝王？……多少星辰啊！亘古照耀，照耀世间，人如荒草。

忙不过来的。

但我一定不要去见李白，按捺住心中的无限遐想。这旅程必须是只有一次不可回头的,否则我定是按捺不住还是去见了李白。——我要为没见着而后悔遗憾，我要为此未见花落一枚于南山。

那也不如何。因为——想起一生中后悔的事啊！

哈——

何人梦里无花落？

依稀花落知多少？

直到有一天，我终于放下所有关于“我”的执念，我听到天父之呼唤，在悲辛交集处，化而为无。

寂灭吗？寂灭了。那时无悔亦无憾。

就如同始终想着死去后，一定不要躺在那窄窄的骨灰匣子里，让我被挫骨扬灰，我好随着风飘游一段河山。

一段河山，我愿护佑它万年千年。

那时会不会还识得中元节，思及夜夜都见过的，最好的月亮？