我童年的记忆里，是有茶馆儿的。
那时的茶馆儿，多开在街边，或是居民点，清一色的八仙桌，整整齐齐地排列在一个大大的开间里，在茶馆儿里坐的，通常是退休在家，闲来无事的老大爷们。
坐茶馆儿这事儿，不会因为季节的变换而改变。即使是冬天。故乡的冬天，湿冷湿冷的。洗了的衣服挂上几天，也没有干的感觉。
冬天的时候，大爷们穿着已经被各自的老伴儿洗得发灰的军大衣，将那块深褐色的毛领子立起来，双手交叉往袖子里一伸，抵御着严寒。吃过午饭，往茶馆里一坐，把昨天没有讲完的故事继续，把纠缠几天的棋局再次摆上，喝几口茶，争几句嘴，然后哈哈大笑，露出一排早已被烟熏得发黄的牙齿。
冬去春来，大爷们穿着深蓝色或者浅灰色的中山装，也不把纽扣扣完，风纪扣和从上至下的第二颗扣子统统不扣，把中山装穿出了休闲服的味道，脚上登一双黑色的布鞋，夏季，我也见过穿草鞋的。
无论什么季节，大爷们总把蓝白灰黑这四种颜色在自己身上完美演绎，是茶馆儿里亘古不变的风景。
我爷爷是不坐茶馆儿的。所以我羡慕那些，被爷爷领着去茶馆儿听戏的小孩子。
那是当年区里最繁华的一条街，街边的转角处是一家国营茶馆儿，毫无疑问，聚集了不俗的人气。茶馆儿每周一三五还有周末两天，都会有川剧表演。
一个小小的戏台子，搭在茶馆儿的最里面，背景也是简简单单的一幅颜色浓艳的颇有年画风的画。不论上演什么戏码，那背景从来没有变换过。
我曾经跟着邻居家的小孩儿，拉着她爷爷的衣角进过这家好似我心中神秘盒子的茶馆儿。
茶馆儿门口有一个简陋的木制牌子，白纸贴在上面，纸上用花花绿绿的水彩写了当天要上演的川剧。那个牌子上，纸贴了一层又一层。贴的人及其随意，至于纸角都飞了起来，或是歪歪斜斜，还能看到上一次演出内容的痕迹。
我怯生生地跟着已经在茶馆儿里熟门熟路的邻居，穿着凉鞋的小脚踮起来，生怕那长年累月积在地上的水打湿了自己的脚。
原木色的木制八仙桌，长年被洒掉的茶水浸润，摸上去软软的。每张桌子四边都摆上一根长条凳，四根凳腿早已被磨得长短不一，坐下去有点摇晃。并排坐的两个人，若有一个人要起身离开，就得提醒邻座，“坐稳，我走开一下。”同时拜托，“帮我把这个位置看到哈，我等会儿就回来了。”惟恐那座位被别人占了去。
茶馆儿里的老人们捧着自己的杯子，或是搪瓷大花杯子，或是白瓷杯子，有条件好的，就捧一个紫砂杯。也有的老人，用茶馆儿里提供的茶碗。
“来，龙都香茗，一碗。”老人们用地道的乡音喊着。
一会儿，整个茶馆就飘满了茉莉花茶的清香。但这清香持续不多久，就被另外一种味道破坏。
之所以是说破坏，缘于我并不喜欢那种味道。
那是老大爷们叶子烟的味道。大爷们在八仙桌旁坐好，叫好茶，一边跟老伙计们拉着家常，一边把自己随身带在身上的装着烟叶的口袋摸出来，裹啊裹，裹成一根烟卷，放在鼻子边闻一下，满脸陶醉的样子。再把放在桌上的烟斗拿起来，在桌子角上敲一敲，把烟卷插在前方，一只手把烟嘴放在嘴里，一只手摸索着火柴。然后在火柴盒边一阵划拉，直到火光冒起来那一刻，点燃烟，深深地吸一口，仿佛世间再没有这样惬意的感受了，只等着戏台子上的锣声响起。
当茉莉花茶的清香被叶子烟的味道侵袭，我就再闻不到那一阵阵的茶香了。
在大爷们的叶子烟的烟雾缭绕中，戏台上的角儿们脸上让人惊艳的妆容也看不清了。
锣鼓声中，只听得那忽高忽低的声音，抑扬顿挫。
只此一次，我便再也不愿意走进茶馆儿，哪怕里面唱戏的声音一次又一次撩动我幼小又不坚定的心。终是厌极了那叶子烟的味道，在茶馆儿门口踌躇许久，还是迈不进去。
随着年龄的增长，茶馆儿似乎离我越来越远。
后来的茶馆儿，渐渐多了打扑克，打桥牌的人。茶馆儿越来越不像喝茶听戏的地方。直到麻将占据了大半个茶馆儿。还是八仙桌，还是条凳，还是茉莉花茶的清香混杂着烟味儿，只是麻将声替代了锣鼓声。
越来越多的茶馆儿变成了麻将馆，越来越多的“喝茶”变成了打牌。
再回故乡，路过曾经茶馆儿的位置，那里，已经变成了一家可以喝茶，可以喝咖啡，更可以上网的网咖。
于是，我再也找不回茶馆儿的味道了。
