饥荒。
有饥荒的地方，就有瘟疫。
有瘟疫的地方，就有大夫。
“这几天北庄饿死了4个人，一家四口，小的才六岁，还有个老头儿，被发现的时候身子都发臭了，屋子进都进不去；西村死了7个，不过，里面有几个是饿死的；咱们这儿倒是没多大事儿，就死了一个年轻媳妇儿，难产死的，你说，就这年月，自己都他娘吃不饱，还想再要个孩子，这不是造孽嘛！” 赵老四坐在板凳上，用烟杆使劲敲着桌子，好像要把桌子敲透。他的烟袋里面装的是晒干了的碎树叶，本来是有半袋烟丝的，不过有天他饿得实在受不了了，就把那些烟丝嚼了吃了。
“逃荒的人多吗？”，我背上药箱，扭头问他。
“咱们村儿走了有十来户吧，西村也差不多，走了有一半儿了，就是北庄的人没怎么走。这你也知道，北庄老人多，乡土情节重，都不愿意走，他们在这儿活了几十年，宁愿饿死在这儿，也不愿出去。”赵老四似乎很能理解这种乡土情节。他把烟袋锅揣到怀里，站起来，走了出去。
我跟在他后面，顺手把门关了。跟在他后面继续问：“死的那些都烧了吧？”
“烧了烧了，烧得一干二净，一根头发丝儿都没落下。您甭问那么多了，咱救人要紧，救人要紧。”赵老四走的更快了，如果不是看见我还背着药箱，我估计他要跑起来。
这地方的村子按方位起名儿，我住的地方叫南屯，还有两个村，一个是北庄，一个是西村。三个村子都不大，不过挨得挺近，像是一个大的聚落。
我是这三个村唯一的大夫，饥荒前我给他们看病，收的是钱，饥荒后就不一样了，小米白面才是硬通货，不过现如今谁他娘的都吃不饱，所以我也就什么都不收了，只求能给点东西吃，不用太多，不至于把我饿死就成，加上我自己还有点老底儿，也要不了他们多少。
三个村轮流供着我吃食，谁家有人要看病就把我带过去，毕竟就我这一个大夫，更何况现在瘟疫肆虐，啥时候都得有个懂医术的照应着。
赵老四这次来，是因为他儿子莫名其妙就脸色发紫，晕过去了，虽说大晚上的，可人命关天，再不想去也得去。
“我说老赵啊，最近丢孩子的事儿你听说没？”我加快了步子，嘴上可没闲着。
“听说了，人都说是让狼叼去了，我估计这说法靠谱儿，这光景，人饿，狼也饿呀，最开始死的那几个人，放在义庄里还没下葬，那狼就去把肚子掏空了。我还听说，照看义庄那老太婆开门儿的时候，还有只狼崽子正搁那儿咬死人的胳膊呢！”
我脑海里浮现出一群狼撕扯尸体，掏出内脏的场景，不禁感到头皮发麻，背上已出了一层细汗，赶忙抱紧药箱，跟赵老四并排小跑起来。
赵老四家还点着灯，门口有个黑影走过来走过去，走近了一看，原来是他婆娘，已经等了有一会儿了。看见我，她赶忙迎了上来，边把我往屋里引，边说：“尹大夫您可来了，您给看看，这孩子到底是咋了！”
赵老四的孩子叫赵小海，只有六岁，自从闹了瘟疫，赵老四就没让他出过门。现在他躺在床上，盖着被子，闭着眼，脸色发紫。我把被子揭开才发现，赵小海赤条条得什么也没穿，肚子涨得特别高，跟条死鱼一样躺在那儿，只是心跳特别快，一看就是吃撑着了。
“老赵，你来之前，孩子吐没？”我一边把被子盖回去，一边问。
“吐了啊，吐了一堆呢！大夫啊，我家娃这是咋了嘛！”赵老四着急地直跺脚。
“你他娘是不是又给你家孩子吃观音土了？！”我大声问赵老四，正准备训斥他一顿，突然感觉不对。赵老四是知道观音土吃了后人是不能消化的，前段时间刚有人连续吃了几天的观音土，最后肚子隆得像是要炸开，活活胀死了。赵老四就这一个孩子，跟命根子似的，他自己都不愿意吃观音土，又怎么会给孩子吃呢？！
我问他：“你狗日的到底给你家孩子吃啥了？”
赵老四搓着手说：“也没吃啥啊，就是磨了点榆树皮，蒸了几个窝头。”
榆树皮做的窝头我吃过，又硬又涩，能让人有饱的感觉，但其实没什么能让人吸收的，按理说一个孩子不会愿意吃太多这种东西。
“那就让他再吐吐吧，拿个痰盂过来接着。”说着我左手已经掰开了赵小海的嘴，右手准备去扣他的喉咙，就要把指头伸进去的时候，赵老四一把抓住了我的胳膊。
“大夫，算了吧，荒年本来就没得吃，好容易吃点东西，还让他给吐了，那多浪费啊。咱让娃休息休息，消化消化，能好不？”赵老四牢牢抓着我，似乎我不答应他就不松开了。
我想了一下，说：“那这样吧，我给你开点药。你也知道，药材也不好弄了，开个方子让他多跑几趟茅房，这总行了吧！”
赵老四这才松开手，说：“行，行，您说了算，您说了算！”
“真是他妈的奇了怪了，从上面吐出来就是浪费，从下面拉出来就受得了？”我撇着眼问他。
“受得了，受得了，您快开药吧。”赵老四坐在凳子上，满脸堆笑。
我把药递给赵老四，合上药箱，说：“没事儿了啊，把那药捣碎咯，就着两勺水给他灌下去，水可别弄太多了，要不他还胀！”
赵老四说：“行，行，我送送您。”
赵老四起身给我开门，我走出去，刚走没几步，感觉脚被硌了一下，抬脚一看，是块骨头。
“妈的晦气！”我一脚把那块骨头踢飞到林子里去了。
赵老四说：“许是狼叼来的。”
我嘿嘿一笑，扭头说：“那也说不定，万一是你家人背地里吃上肉了呢？”
赵老四脸色猛的一变，瞬间又恢复正常，摆着手说：“这玩笑可开不得，开不得，这年月哪儿能搞来肉啊。”
我说：“逗你玩儿呢，看把你吓得，谁都知道，现在吃饭都得关门儿，自个儿只顾自个儿啦！”
赵老四猛吸了两口烟，阴沉着脸，不再说话了。走了有一半的路程，她说：“大夫，我放心不下家里那个娃，就送您到这儿吧！”
我说：“成，那你回去吧，要是孩子还有啥事儿尽管来找我。”
赵老四答应一声便回去了。
我感觉饿得很，本想回去吃点东西，可回去后发现屋里存的野菜也没多少了，倒头便睡了。
醒的时候天才刚刚泛白，我是被恶醒的。在床上又躺了一会儿，想着去哪里弄些吃的东西，要不要也去磨点榆树皮，好赖能充个饥。正琢磨着呢，有人敲门了。
我开门一看，原来是赵老四，手里还端着个碗，上面盖着盖子，我说：“大早上不睡觉，拿个破碗上我这儿干嘛？找我要东西吃？”
赵老四摇摇头。
我说“那你先进来吧，外头冷。”赵老四进到屋里，我给他拿个板凳坐着，问他：“孩子还没好？来找我拿药来了？”
赵老四说：“不是。”
“那你是来干啥？”我有些摸不着头脑。
赵老四把碗放到桌子上，把盖子揭开，我只瞟了一眼，眼珠子就再也转不过来了。
可不得了！
是肉汤啊！还冒着热气呢！
“赵老四，你这是……”
赵老四没等我说完便打断了我：“尹大夫，不瞒您说，昨儿我们确实是吃肉了。”
他从腰间拿出烟袋，衔在嘴里，又从怀里摸出火柴，划拉一下，没着，又划拉一下，火柴折了，只得重新掏出一根，一划，着了，这才凑到烟嘴儿那儿，把里面的碎树叶点着了。
赵老四深深吸了一大口，说道：“前几天我到地里去，想看看有没有捡剩下的烂红薯，找了半晌，屁都没找着，我寻思着那片地指不定都被别人翻过好几遍了，就准备回去。我刚一扭头，你猜我看见啥了？”他顿了一下，直勾勾地看着我，说，
“一头狼！”
“它就躺在蒿草里。我本来是准备跑的，可我看了半天，它一动也不动，我就试着用石头扔了它一下，它还是不动，我就举着撅头慢慢挪到它那儿，有手一摸，已经死了，身子都凉了，看那样儿我估计是饿死的，就把它弄到家里去了。”
赵老四又吸口烟，继续说：“弄回去之后我把它皮给剥了，藏了起来，肉跟下水都让我家婆娘煮了。都是晚上点着蜡烛烧火煮的，一点儿料都没敢放啊。白天不敢煮，怕人家看见，我连我儿子都没告诉，怕他出去乱说。昨天我把煮好的肉拿了些出来，这孩子真是饿怕了，一点儿没剩，全给吃了，我也是心疼啊，没敢拦着，谁承想他能成那样儿啊！不得已只能找您去看看，出来的时候您踩到的那骨头，估计就是是我扔的时候掉的。”
“那你这又是什么意思？”我指着那碗肉汤问他。
赵老四起身找了双筷子递给我，说：“这肉汤给您，就是希望您甭跟别人提起这事儿。”
我忽然想起原来北庄有户人家，眼看着自己的小儿子要饿死了，就把自己家那个十几岁的大丫头给卖到窑子里去了，换了几斤米跟几升白面，还有一小坨肉。
后来那家白天做饭的时候，肉香味儿飘了出来，让屋外的路人闻到了，那人本来就在村里游手好闲，流氓一个，就进人家屋里想蹭点东西吃。人家哪儿会愿意给啊，自个儿都快饿死了，就没给他，谁知那人恼羞成怒，找了把刀把那家的小儿子活活捅死了。
那事儿过后，村里面人人自危。这年月的人，只要能吃上饱饭，啥事儿都干得出来。
我跟赵老四说：“放心吧，我知道你担心啥，肉汤我收下了，你放心回吧，那天的事儿我都忘了。”
赵老四把烟灰搁自己鞋底磕了磕，把烟袋锅别回腰间，站起来说：“哎，那行，那我就回去了啊。”
“我送送你吧”，我也站了起来。
“不用了不用了，您忙您的吧尹大夫。”赵老四摆着手出去了。
我把门关上，看着桌子上的肉汤，闻着那味道，顿感这天下再没有比这碗肉汤更鲜美的东西了，拿起筷子吃了个精光，那是种从来没尝过的味道，以至于我连骨头里面的骨髓油都吸干净了。
饥荒还在继续，瘟疫也没有停。在死亡的威胁面前，人们的神经都紧绷着。
奇怪的是，最近丢孩子的事越来越多了。
我很纳闷儿，为什么明知道会有狼叼孩子，还是不肯把孩子都关在屋里呢？
逃荒的人越来越多，不过剩下的也不少。
赵老四一家也还没走，他走不了，因为他媳妇儿一夜之间就疯了。死亡的压迫感扑面而至，本来紧绷的神经越来越紧，越来越紧，终于，崩断了。
要说那晚上确实奇怪，我躺在床上就要睡着了，忽然听见外面有响声，我放心不下，就掌了灯出去看。
原来是几架马车，按理说这方圆几十里的牲口早就被吃完了，不应该有马，但是这几架马车不像是本地的，如果非要形容一下，那就是透着一股邪乎劲儿。
那马车的样式是很老的那种马车，车架是青铜的，还有一股一股的土腥味儿，车的前檐上就挂了一盏烛灯，火苗又小，是那种阴森森的绿色，根本照不清前面的路，赶车的人都穿的黑衣，裹着头，看不见脸，也不说话，就一个劲儿赶车。车里拉的东西也看不清楚，只能看见个大概形状，都是圆圆得，随着车身的颠簸而抖动。更的是，车夫也不吆喝，车轮碾过石子路面发出的声音也比正常时候小得多，这几驾车摇摇晃晃从我眼前过去，没多远就融入了黑夜，再也看不见了，像是突然消失了一样。
太诡异了。
我感到害怕，准备回屋，刚一转身，腿已经被人抱住了，我吓得浑身一软，但还是本能地往后扭了一下，这才看见原来是赵老四的媳妇儿，可能她早就过来了，只是天太黑，我又没注意，所以不知道。她披散着头发，死命抱着我的腿，说：“救命啊，救命啊，他们要杀羊！”
我把她扶起来，她的眼瞪得很大，嘴角还流着涎水，不停地嘟囔着：“救命，救命，他们要杀羊……”我慢慢地把她搀进屋，拿出板凳让她坐下，还给她倒了杯水。屋外的凉气已经进到了屋里头，我正要关门，赵老四到了。
赵老四的媳妇儿似乎非常害怕他，踢着打着不让赵老四碰她。我问他：“她这是咋了？”他说：“这婆娘饿疯了！”我又问：“她说的杀羊是怎么回事儿？”赵老四突然用左手按住她老婆，右手使劲扇了她一个耳光，恶狠狠地说：“狗日的婆娘净说胡话，哪他妈有羊？有羊你能饿疯？回家去，少在尹大夫这儿给老子丢人现眼！”
这种别人的家事外人实在是没法插手，只能看着赵老四拽着他媳妇儿回去了。
我把门关了躺在床上，翻来覆去睡不着，总感觉赵老四有事儿瞒着我，就像上回的狼肉一样。我又怕赵老四下手没轻重，回到家再把自己媳妇儿给打出什么毛病来。想来想去，还是决定去赵老四家看一看，顺带问一问，看看他媳妇儿的疯病还能不能治。
外面阴森森的，我提着灯，仍是感觉头皮发麻，不自觉加快了脚步，谁知道被石头绊倒摔了一跤，把灯也摔灭了，只好借着月光往赵老四家走。
赵老四家的灯已经熄了，想必是他把媳妇儿给哄睡了。我站在门口准备敲门，里面突然传出来说话声——
“实在不行把这羊也吃了吧。”
这不是赵老四的声音，是另一个男人，我心里一惊，收回手，想听听里面在说什么。
“好歹过了多年了啊！”这是赵老四的声音。
“不杀了它，早晚捅娄子，到时咱们都得死！”又一个男人的声音。
“算了算了，这事儿今天就先到这儿，咱们先回去，让老赵自己想想。”第四个男人的声音。
听到里面凳子移动的声音，我赶忙躲了起来。
门开了，开门的是赵老四，从他身后面又走出三个人来，看起来像是北庄的人，都没有点灯，其中两个抬着个大布袋，里面像是装着见不得人的东西，另一个在前面领着路，趁着月光小心翼翼从大路走了。赵老四坐在门口又抽了会儿烟才回去。
一直等到听得见赵老四的鼾声了，我才敢踮着脚一步一步挪到家里。
“赵老四家有羊？那他媳妇儿怎么会饿疯呢？看那样子也不是装的呀！他媳妇儿喊救命是什么意思？北庄那三个人怎么知道羊的事情？羊又能捅什么篓子？”我怎么也想不明白，想着想着肚子又叫起来，这才又想起来很长时间都没人找我看病了，没人看病，就连榆树皮都没得吃了，看来我也得准备逃荒去了。“赶紧睡吧，睡着了就不饿喽！”我对自己说。吹了灯，一觉睡到天亮。
越是难过的年月，麻烦事儿就越多，早上起来，我从缸里掏出半个榆树面窝头咬在嘴里，刚一开门就看见赵老四急匆匆走过去了，我跟他打了个招呼：“大早上这么着急干嘛去啊？”赵老四一回头，先是一愣，忽然当场就哭出来了：“哎呀，尹大夫啊，求您了您快帮帮忙吧，我家小孩丢了！”我一听这话，可不得了，赶忙回屋也拿了把斧头跟在后面儿。我在后面问赵老四：“怎么能把孩子弄丢了！”赵老四说：“他说要撒尿，我就让他出去尿，我在屋给他娘倒了点儿水喝，就这么一会儿的功夫，人就不见了。尹大夫，我就这一个儿子，您说我要没了他可怎么活呦！”我说：“先别急，咱们先找找再说！”
我跟赵老四在林子里草窝里找了半天，也没找着，连一点儿线索都没有。正准备劝赵老四节哀顺变，他却突然说：“算了，不找了，尹大夫，我认命啦。”我说：“你这是什么话，人指不定在哪呢，万一是跑远处玩儿去了呢？”他说：“您不用安慰我，八成是被狼给叼走了，哎，也该这孩子命苦，又摊上这么个年月，肚子都吃不饱，希望他下辈子投胎能找个好人家。咱回去吧。”
听赵老四这么一说，我只有跟他一块儿回去，一路上不停地跟他说好话，可他就是沉着脸也不吭声，我只好闭口不谈。
到了晚上，缸里已经没有东西吃了，我准备第二天就跟着逃荒去。走前准备再去看看赵老四，媳妇儿疯了，儿子丢了，别再自个儿也撑不住，那就麻烦了。
天没亮就出门了，刚出门就看见路上有仨人，俩人抬着个布袋，布袋鼓鼓囊囊得，前面一人领路，还左顾右盼地像是在提防着什么。好巧不巧，就是前几天晚上从赵老四屋里出来那三个人。我没敢言语，又回到屋里，等到天大亮了才又从家里出去。
到了赵老四家，还没进屋就看见他儿子赵小海，我心想这孩子不是丢了吗？就问他：“小海，昨儿你去哪了？”小海也不搭腔，只痴痴地抬头看房梁。这时候赵老四闻声从里屋走了出来，我问他：“你家小海不是丢了吗？”他说：“今儿早上自己回来的，问他去哪了，他也不说话。管他呢，回来就好，回来就好。”我又问：“你媳妇儿呢？”他说：“她出去寻吃的去了。”我说：“你媳妇儿有疯病你还让她出去？他说：“没事儿，她一阵儿一阵儿的，我心里有数，心里有数……”我也不好多说什么，只好跟他说要还是要看得紧一点，万一突然失心疯丢了怎么办，还告诉他我要逃荒去了。他听了，也没显得惊讶，只是叮嘱我路上小心。
之后我便回去了，花一整天理了理东西，第二天推着车，跟着村子其他逃荒的人一起走了。
一直走了一天，到了晚上聊起来，他们说赵老四的媳妇儿昨晚上死了。我说怎么可能，昨天还好好的！他们问我：“昨天你还见她了？”我说：“见倒没见着，不过赵老四说她好好的。”他们说是早上逃荒的时候路过赵老四家，看见赵小海头上戴了块白布，就问赵老四咋了，赵老四说他媳妇儿昨晚上饿死了。他们还问赵老四为什么不出殡，赵老四说昨晚上连夜就把尸体烧了。
“真是奇怪，”他们中有人说道：“昨晚上我一夜没合眼，也没看见他家那边儿有火光啊。”
我也很奇怪，按理说赵老四在家烧尸体，我是能看见火光的，可我也是什么都没看见。也可能是我睡得太死没注意。
他们还聊到北庄有个人躲在家里头吃东西，门没关，突然有人进屋有事找他，看见他碗里头有肉，白花花得，像是人胳膊。没几天又有人在他家房子边上刨出来一颗人头，还没怎么烂，西村有人认出来这是自家孩子的头，非说是北庄那人吃了自己的孩子，为了报仇就把那人绑了起来，剁了煮熟喂狼了。
说完大家都唏嘘不已，这世道，连一点儿王法都没有了。
又走了几天，后面赶上来的人有消息说赵老四儿子也傻了，整天跟得了魔怔一样，瞪着家里的碗，老说：“娘被吃了，娘被吃了……”赵老四吃人的没一会儿瞬间就在人群中传遍了。
再后来，赵老四跟他儿子就消失了，有人说是逃荒到别的地方去了，也有人说他们饿死在某个地方了，还有人说赵老四也疯了，带着儿子吊死在山上了……
我跟着逃荒的人一路逃，后来大家分道扬镳，各自碰运气去了。个把月后，我在一个叫做桃源的小村庄里饿晕了，然后我被当地人救起，捡回了一条命。我已经记不清我是如何走进这个村庄的，这是个没有饥荒，没有瘟疫的地方，我又在这里做起了大夫。
悬壶济世，一梦四年，就在我快要忘掉那段不堪回首的往事时，村里来了个说书的先生。这个先生很奇怪，他戴一顶围着一圈薄纱的帽子，看不见他的脸，他还拉着一辆车，他说书时一定要坐在他的车里，他的声音沙哑，但是他的故事特别好，都是些神神鬼鬼的事情，实在是引人入胜。
说书先生在村子里停了三天，临走前还要再说一段，而且按规矩这段是不收钱的，长短也由说书人自己决定，所以我也跑去凑了个热闹。
最后那个故事叫《饥荒》。
东汉末年，朝廷腐败、宦官外戚争斗不止、边疆战事不断，国势日趋疲弱，又因全国大旱，颗粒不收而赋税不减，走投无路的贫苦农民在巨鹿人张角的号令下，纷纷揭竿而起，他们头扎黄巾高喊：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的口号，“苍天”是指东汉，“黄天”指的就是太平道，而且根据五德始终说的推测，汉为火德，火生土，而土为黄色，所以众信徒都头绑黄巾为记号，这些人也就被称为“黄巾军”。他们烧毁官府、杀害吏士、四处劫略，一个月内，全国七州二十八郡都发生战事，在这七州二十八郡里，有一个叫豫州，豫州有个颍川郡，颍川郡有个叫襄城的地方。襄城本不富裕，再加上连年的战乱和灾荒，人们已经没有粮食吃了。不怕死的人都参加起义去了，剩下的人只得自己想法子弄东西吃。于是吃老鼠长虫的也有，吃树皮的也有，吃观音土的也有，这些新东西都吃完了，也不能眼睁睁饿死，实在活不下去，就吃人。史书记载：“民外为官兵盗贼所掠，内为郡县所赋，生计无遗，加之饥馑无食，天灾不断，民始采树皮叶，或捣叶为末，或煮土而食之，诸物皆尽，乃自相食。”
“乃自相食”就是吃人的意思。但是人们不说吃人，那些老瘦的男子，被叫做“饶把火”；少妇跟年轻姑娘，叫做“不羡羊”；小孩子叫做“和骨烂”。这些人还有一个统一的称谓——“两脚羊”。
“煮羊”即是“煮人”，“吃羊”即是“吃人”，百姓不忍心吃自己饿死的孩子，但是为了生存，俩家交换，作为自己的食物，这叫做“易子而食”。
话说襄城有一个姓张的，名为张二，老婆叫做温娇，嫁给张二后随了夫姓，人称张娇，俩人膝下有一子，唤作张小山，约莫五六岁，天真活泼，可爱非常。无奈灾荒不断，家里无米无面，连方圆的野菜树皮都被吃干净了，眼看行将饿死，张二便与同村其他三人商量着搭伙逃难，四个人在一起商讨半天，也没决定到底往哪个方向逃。四人中间有个人叫郑猛，人称郑不怕，胆子心狠，说话间，郑猛的老婆哭哭啼啼地找到郑猛，说孩子已经在家饿死了，张二便想把逃难的事先放一放，帮着郑猛把儿子后事料理了再说。其实也无甚后事，不过就是挖坑埋了。谁知道那郑猛站起来一拱手，说：“诸位先在此等着，我去去就回！”扔下哭昏的妻子，一个人回到家，竟然把孩子扒皮剁骨，分成四块，自己留了一块，剩下三块用布包了，拿去给了张二等人。张二本不愿受，无奈再不吃些东西，怕是自己妻儿也要饿死，狠心接了过来。那张猛见三人都接过了肉，又说道：“我如今将我儿子的肉，是因为我儿已死，我若埋了它，我跟他娘不日也将饿死。我若私藏起来，其肉日久必臭，分给各位，一来是让各位照顾家中妻儿，二来还望各位如有口粮，别忘了给郑某些许接济。”张二一听就明白了，意思就是谁家有人饿死了，就要把肉分给郑猛一点，拿别人的东西总是要还的。
张二战战兢兢不知如何是好，想到家中饿得皮包骨头的妻儿，终归是狠下了心，拿了那包肉回去。也没告诉他们是什么肉，当晚就煮了一部分吃了，那肉煮烂了，倒也看不出原来的样子。张二想到剩下的肉还能坚持几日，就想等其他逃荒的人传回来消息，再决定往哪儿逃，要是贸然出走，一路上耗费体力，那些肉根本不够吃的。
没几天，剩下的肉也吃完了，张二正犯愁，四人中其他两人也送来肉，一个说是饿死的孩子，一个说是蒿草坑里饿死的狼，张二又欢欢喜喜地收下了。
等到那些肉也快吃完的时候，终于有消息传回来，一直往西南方向走，有个叫长河郡的地方，土地广粮食多，黄巾军打到那里还得很长时间，张二就又跟其他三人商量一起往长河郡逃命。逃命就得要干粮，可是大家的肉都吃得差不多了，那就得想办法找些干粮，于是大家都看向了张二。张二突然感觉浑身发凉，一言不发回到了家里。
张二的老婆觉察张二有些反常，就问张二怎么了，张二也不搭话，只是直勾勾地看着儿子张小山，张二的老婆就问他：“你不会要吃你儿子的肉吧！”张二很惊讶，问他老婆为什么这么说，这才知道，原来他老婆有一次在碗里吃出个指甲盖，早把事情猜了个大概。张二就把事情的原原本本都跟老婆说了，他老婆听了后，嚎啕大哭，大骂张二不该贪人家几块肉，以致孩子要被人家生生吃掉。谁知哭着哭着，竟然一口气没接上来，晕了过去，再醒来时已是得了失心疯，什么也不记得，只记得有人要吃羊，要去救羊，逢人便说救羊救羊，人们哪里晓得她嘴里的羊便是那“两脚羊”。
离逃荒的日子越来越近了，郑猛等其他三人夜里找到张二，要求张二备好干粮，还绑走了他儿子，要是交不出来吃的，就把他儿子杀了吃。张二心慌了，第二天起了个大早，也准备到山上碰碰运气，看看能不能也在哪个草稞子里找到头饿死的狼。可哪有那么多正好的事，找了一天，连跟狼毛也没找着。那张二垂头丧气地回到家，心想真是走到绝路了，叫天天不应，叫地地不灵，张家要绝后喽。回头看到家里的疯婆娘，杀心顿起，也真是把他逼急了，不顾夫妻情分，愣是亲手把自己老婆给剁了。
那晚上阴风阵阵，张二在剁肉的时候，忽然听见门外过了好几辆马车，他透着门缝儿往外看，见那几辆马车几乎都要隐没在黑暗里，只有车前一盏发绿的灯，车里拉的圆鼓鼓的东西，仔细看看，竟然是一车一车的人头！张二吓得一个激灵，再仔细看时，那几辆马车竟突然消失了。张二忽然想起了老人口里讲的“阴兵借道”，倒吸一口凉气，那车里的人头数，就是将要死的人的人数。他忙包了肉拿给那三人，那三人便把张小山送了回来。张小山到家，张二瞒说他娘先行逃命去了，却哪里瞒得住，张小山吃了肉，似是全明白了一般，登时便痴了，只说娘被吃了，娘被吃了……
张二又收拾了一天，撇下郑猛等三人，独自带着孩子在夜里偷偷先走了，一路上风餐露宿，走走停停，走到长河郡的时候，才听说他刚走不久，襄城瘟疫疫情突然加重，所有还在城里的人全都死了。张二与张小山走时其实已染上瘟病，只是出了襄城，得瘟病的人少，没有再被传染，所以发作得慢些。到了长河郡没多久，张二与张小山便瘟病发作。也是老天存善念，那长河郡有个大夫，趁着他俩人还未大病，不知用了什么方子，竟保住了他父子俩的命。只是张二嗓子溃烂，终于是落得个说话沙哑的毛病，张小山身子虚，又多日挨饿，害不得病，这一病，竟变得又痴又摊，吃饭屙尿全靠张二伺候。长河郡人知他俩害过瘟，都不愿留他俩，只给了一辆带着蓬的木板车，又给了几日的干粮，张小山坐在车里，张二拉着车，又开始四处逃命。一路上张二给人讲那些逃荒时的奇人异事，也编一些鬼怪妖魔的故事，他本就是逃荒出来的，又经历生死之事，说出来的故事能引人入胜，竟让他成了个说书的先生，靠四处给人说书为生。奈何所得微薄，只够自己与张小山的吃食而已，买不起那驴马来拉车，只得自己拉着车四处游荡，也算是一场报应。
听完说书人的故事，我忽然明白了四年前在村子里到底发生过什么。正要上前问一问，那先生已经拉着车往村口去了。我在后面叫喊一声：“赵老四！”那先生猛然一顿，然后便似什么也没发生一般，仍旧拉着车一步一步往村口走了过去。
事已至此，便过去罢。我看那拉车的先生，仿佛看到一具失了心肝的白骨……
