姐姐离开快近一年了。总感觉脑子越来越不够使，我好怕未来长长久久的日子会渐渐忘记和她之间短短17年的有效记忆。
她比我大七岁，比我漂亮许多，比我有学习的天分，比我有魄力，比我有才华，她几乎样样都在我之上。所以，我从小就被教育要以姐姐为榜样。
我就这么一直生活在她的光圈之下，我没有觉得有什么不妥，反而很享受事事有她庇佑，因为我坚信天塌下来，有高个子顶着。
有一天，我正在上自习课，一通电话改变了所有的一切。
癌症，多么遥远却又让人害怕的字眼。
再也不远了，电影一般的情节被活生生地安插在这个脆弱的家庭，那时候，我常常在想，为什么会是她， 后来红颜薄命，我又常常想，这世界阳光灿烂，为什么她再也不会醒来。
我们之间也没有什么特别的记忆，没有一起做过什么轰轰烈烈的事情，也没有特别让彼此感动的故事，都是再平凡不过是琐事，但就是这些点滴岁月让我在如今的日子里回忆起来就是泪流满面，大概这就是离别的意义，在细水长流的日子里感受越来越深刻的痛苦。
敲下这些文字，眼泪不停地落下来，每一次会想都是折磨，但又忍不住去想，想她的一颦一笑，想她和我说过的话，想我最后没有见上的那一面。
她很坚强，无论什么时候她都是我此生骄傲。可是，现在想想，除了坚强，她还能怎样选择。她爱这个家，爱她的爸妈，爱她的妹妹。她走的那天，我赶回去已经晚了，我从前也不相信灵魂或者别的什么，但看见她迟迟不闭眼，直到我拉住她的手告诉她，我会照顾好爸妈，她才闭上眼睛，我才知道她在等我，等我一句承诺，把最放心不下的人托付给她唯一可以托付的人，她才安心离去。
以前只知道生与死，哪懂得生死的意义，她走了，我才真正体会到生与死就是她在里头，你在外头，所有一切新鲜、有趣、世间烦扰都不再与她相关。而我也终于知道我对她爱之入骨。
朋友知道姐姐离开后，告诉我，也许她早就不能承受病痛的折磨，如今或许是解脱。我也时常这样宽慰父母，可是这一切劝解都像一记拳头打在棉花上，是那样的苍白无力。我都如此难过，更何况他们白发人送黑发人。经历这几年姐姐的生病、治疗、恶化、再治疗直到离开，父母已经千疮百孔，苍老了许多，我从心底里心疼他们，可是能做的那么少。
提起笔，却不知道说些什么，我只想和她聊聊天，哪怕是一条简讯、一条信息、一通电话、却再也不能了。每次打开Q，看到她再也不会亮起、闪烁的头像，心里都蒙上一层灰。所以，无论你与家人有着怎样不可调和的矛盾，都要试着化解，无论多忙多累，都要多和家人相处，因为我就是来不及而后悔莫及，我明白的很早，却是以这样大的代价。
