因为疫情，加缪《鼠疫》频频被提及，文章内大量词句被节选出来，在社交媒体广泛传播，这本书恰是我去年看的，突然的流行是意料之外，也是情理之中。且不论这样的摘句是否会破坏句子在原本语境中的含义，这部书能因此进入更多人的视野，的确是好事。

“加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中，深刻地揭示出人在异己世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，揭示出世界的荒诞的同时却不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义。”

故事发生在北非奥兰，是一个“既没有鸽子，也没有树木，也没有花园”的城市，“那是个毫无色彩的地方”，它背对着海湾，即便城市的背面就是美不胜收的海湾，“除非前去寻找，谁都不可能瞥见大海”。

一个不知年份的4月16里，以里厄大夫在诊所外发现死老鼠为开端，逐渐鼠疫的严重程度，与此同时政府所采取的态度是封闭消息，以否认事实的态度平息民众的恐慌，宁可拖延时间，也不愿意立即向民众公布鼠疫于城市蔓延的事实。当时我想到的是切尔诺贝利核泄露的时间，第一时间所做的竟是切断电话线，关闭城市与外界的联系通道，这段情节竟也在疫情前期上演，控制舆论固然是必要的，但根治以谣传谣、人心惶惶最好的办法，是有力的科学证明和解决措施。

当死亡人数不断增加，直至一天死去三十几人时，政府宣布进入鼠疫状态，关闭城市。紧接着就是极大篇幅的、描写人们在鼠疫生活中的状态，若说去年我对这部分描写尚且停在理解层面，如今再读，便能共情。

一开始大家仍散布一些乐观的想法，只发生一些不太寻常的变化，人们的心理是，这次的事故的确令人不快，但只是暂时的；再随着时间的推移，人们突然意识到这是一种非法监禁，这时才模糊感觉到这种隐居徒刑威胁着他们的整个生活；再往后一些，他们连记忆力都失去了，他们在体内已感觉不到亲人的存在，那些影子变得越来越干瘪，连记忆里保存的最淡的色彩都会无影无踪。

在通讯、科技发达的当下，除却与外界的彻底断联，这种心理路程竟是高度相似。生活秩序忽然被打乱，人们也处于半放弃状态，封锁、疾病遥遥无期，各类信息不过是使任希望过后再次失望，他们又从自我焦虑转移到关注他人的生活状态，但在这样的特殊时期，人们又无法真正地去关心他人：“他们对别人的喜怒哀乐都无动于衷，他们听人自己漫不经心、疏忽大意。他们已表现出这样的倾向：凡是他们认为并非绝对必要的行动，以及他们自以为力所不及的事，他们都退避三舍”。浏览他人的悲欢离合，不过是降低自我情绪的一种方式。

“习惯绝望比绝望本身还可怕”，疾病会不断消磨人的耐心，迫使人接受现实，甚至认为这样的现实就是往常的生活。加缪原本想借鼠疫来表现法西斯时代下，千万人的生命被吞噬的恐怖时代，却将重大疾病下人们的生活真实地再现了一番。

本书还值得一提的是叙事角度，文章的叙事中不断地强调撰写者是一名极力客观再现当时时间的编年体作者，以及穿插自己是如何收集陈述词、组织语言和考察材料的语段，在文章接近尾声的部分则写的是：“这部记事性编年体即将结束。是时候了，里厄大夫承认自己是书的作者”，这样的叙事角度确实让人难以察觉，仅留下了一些蛛丝马迹，例如所有的叙述都是从里厄医生的可知视角处罚的，至于他未知的部分，小说则不会进行太多描述。

塔鲁曾对里厄医生坦陈他就是一名鼠疫患者，这一情节使我捉摸不透，当时他并未患上疾病，我更愿意理解为他有过和鼠疫患者一样心态的经历。老师曾问我，你觉得《鼠疫》在当今有什么样的体现么？当时我的回答很模糊，只回答了当代人也会有一样的焦虑和困境，鼠疫中的人们反映的是人性中的一部分。而现在我更理解笛福的那句话：“用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理”，生活的鼠疫又何止疫情，这种疾病永远不会死绝，哪里有灾难，哪里就有鼠疫。