3月的主题是「异乡异客」。
很多时候，你以为自己身在家乡，但家乡又显得那么不真实，如同身在幻觉中一样。你知道，遥远的地方有一个真正的家乡，等着你回来。
本周的两篇小说，是关于“幻觉与回家”的故事。昨天的小说，从一个手游的算法讲起，推演到关于世界运行的法则，当你真正掌控了解了这个世界，才能破解幻境，找到通往现实的门在哪里。
今天这一篇，讲述了一个飞行员意外来到月宫仙境的故事。神话传说中的世界，在现代科技时代，真的存在吗？这是幻觉还是某种科学奇迹？
本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公众号
星垂 | 飞行学员，Troublemaker，科幻爱好者，没见过战舰在猎户座边缘起火燃烧，也没见过C射线在星门之外的黑暗中闪耀，但是梦见过。作品曾获首届星火杯科幻征文优秀奖，第三届冷湖奖短篇组三等奖，曾入围第七届未来科幻大师奖十五强。
星羽
全文约3600字，预计阅读时间7分钟
在我很小的时候，有段时间，我很想去月亮上看看。在我的想象中，月亮一定是一个生机盎然的世界，银色的草原闪烁着淡淡的荧辉，不老的月桂荫下，桂香飘落似雨。月亮每天都会随着高空的疾风从东边飘向西方。每过半个月，月亮上的草叶便会渐渐枯萎殆尽，之后又逐渐长出新芽，如此反复，便是阴晴圆缺。
有些幼稚，甚至有些可笑，是吧。年幼的我当时对这些天马行空的想法沾沾自喜，像每个自以为发现了什么了不起的事情的孩子一样。
上学之后我才知道，原来月亮其实是一块很远很远的大石头，地球的风吹不到它。后来我又搞明白了什么是质量、引力和轨道，知道了月球表面只是一片荒凉的沙漠，没有生命，甚至没有空气。我还知道了在我出生之前很久就有人登上了月球。有人说那是人类历史上最残酷的谋杀，人类从此被剥夺了梦境。
长大之后我成为了一名飞行员，开客机的。这可不是因为我想亲自飞上天看看月亮到底是什么样，那应该成为一名宇航员……不对，那时的宇航员好像也很久没有去过月球了。我也不像许多同僚那样单纯地享受徜徉在蓝天白云之间的感觉。我选择这份工作只是因为还算丰厚的薪水和体面的制服，胸无远志又无可指摘，长辈们还会觉得这孩子有前途。真好。
只不过人生有一条铁律，看上去像是捷径的路一定有坑，还是灌满水，水底全是钉的那种坑。我就曾经差点被淹死在这样一个坑里。当学员的时候，一次夜航单飞训练，我遇到了龙卷风。教员总说，预报只是预报，永远要警惕天气，我不以为然，直到这时我才明白他的话。可惜晚了，我被狂风卷到了高空，最后不得已把飞机迫降到了月亮上。
没错，月亮。我那架切尔基教练机拖着四散的草叶和沙石撞在树上，停了下来。惊魂未定的我看着舷窗外，目瞪口呆。高大的月桂枝繁叶茂，桂花飘零如雨，银白的茵茵草叶闪着荧光，在高空凌厉的风声中卷起闪光的波涛，远方的月平线有着明显的弧度。大人们以前总说小孩子不要整天胡思乱想，原来是因为那些奇想有一天可能会蓦然成谶。
过了好久，我才回过神。抬起头，透过风挡玻璃，我勉强可以看全佛罗里达州那激情四射的轮廓，而气压式高度表的指针则指向一万两千英尺，实际高度应该比这更高，可能月球的引力聚集了更多空气，使得气压升高。但我的呼吸有些吃力，我知道此时必须万分小心，不然高原反应会要了我的命。
我打开舱门，两股战战地走出狭小的驾驶舱。除了胳膊上的几块淤青，我毫发无伤，不过飞机就没那么幸运了，螺旋桨磕在地上扭曲变形，右侧机翼撞在月桂树干上，千疮百孔，襟翼和副翼的螺栓都断了，操纵面耷拉着，起落架也陷进了地里。
被卷到这里的倒霉蛋不止我一个。正当我查看飞机的惨状时，一只大鸟钻出草丛。它比鹅略大，有着美丽的蓝灰色羽翼，喙尖锐修长，颈部和头部是黑色的，红色的小眼睛后面还有一簇乳白色的绒羽。很久之后我才知道那是一只蓑羽鹤，这种鸟每年都要飞越喜马拉雅山到印度过冬，它大概是被高空的疾风吹到这里的。它一瘸一拐地走到我脚边，用脑袋蹭我的裤脚，似乎并不怕人。它的左腿受伤了，但我没接受过任何正式的医疗训练，更不用说兽医了，大学的公共卫生课我也是从头睡到尾。我掏出手机，想上网查查该怎么做。果然没有信号，平时离开镇子十几英里就没有信号了，更何况到了月亮上。无奈之下，我只得摘下胸前的塑料名牌，在腿骨折断的位置用随身带着的胶带胡乱打了个简易的夹板，也不知道会不会适得其反。大鸟啾啾地叫了两声，啄了两下我的皮鞋，不知是在表示感谢还是抗议，接着它就躲到一边，侧着脑袋，饶有兴趣地看着那只歪倒在草丛里的白色“大鸟”。我也觉得自己仁至义尽，就把它晾在一边，忙自己的事去了。
打开引擎舱盖，扑面而来的黑烟呛得我一阵咳嗽，对于引擎的原理我只知道个大概，技术细节更是一窍不通，就算有维护手册，我手头也没有合适的工具和替换零件。也就是说，完蛋了。我不可能靠自己离开这里，遇险信标已经开启，但无线电里无人回应，就算有人知道我在这，又有谁会为了一个普通人烧几千亿美元，再来一次阿波罗计划呢……等等，阿波罗计划？我看了看身边的草木，又抬头看看头顶的大地和星空，不禁疑惑，阿姆斯特朗登的是哪个月球啊？
月亮逐渐被高空的风吹远，我坐在机翼上，无奈地看着云卷云舒，大鸟安静地卧在身边。我们一人一鸟坐在月亮上，望地兴叹。想想多少有点滑稽。
风越来越大，气温也越来越低，而我还穿着短袖制服，被冻得瑟瑟发抖。我冻得受不了，只得钻进驾驶舱，从飞行包中翻出夹克穿上，想了想，我又把蓑羽鹤抱进机舱，锁上舱门。
驾驶舱虽然避风，但依然很冷，加热系统需要引擎的废气流经管路才能加热座舱，现在无法工作。我把座椅靠背放低，裹着夹克战栗着，卧在副驾驶位置上的大鸟侧着脑袋看着我，过了一会儿，它凑上前，钻到我的怀中。鸟类特有的温暖触感从柔软蓬松的羽毛上传来，逐渐驱散了寒意，一直紧绷的神经放松了下来，困意随即袭来，很快我就睡着了。
我被蓑羽鹤的叫声吵醒时已是黄昏，夕阳低垂在地平线与月平线之间。揉揉惺忪睡眼，我抬起手腕看了一眼表，发现自己不知不觉昏睡了将近十七个小时。怀里的大鸟依然在不停地冲我啼叫，尖锐的鸟喙几乎要戳到我的眼睛。我直起身，抻着脖子看了看周围，很快察觉到了异常：风挡玻璃和引擎盖上零落的桂花和叶片正在飘回树上，翻起夹克的袖子，我胳膊上的淤青也不知何时消失不见。我又打开舱门，走出机舱。凛冽而又清新的空气涌入肺叶，昨天还遍体鳞伤的机翼完好如初，螺旋桨也恢复了正常。迟疑片刻，我撕开胶带，拆下蓑羽鹤腿上的夹板，修长的左腿完全没有骨折的痕迹。它挣开我的手臂，拍拍翅膀，轻轻落到机翼上，步态优雅，爪子抓挠着机翼的铝合金蒙皮，沙沙作响。
看着落花飘回枝头，若有若无的花香涌入鼻腔，我恍然想到了什么，看了一眼手表上的日期。月亮正在复圆，看来月亮上的一切也会随之复原。
这时，蓑羽鹤冲我叫了几声，振翅起飞，绕着桂树和飞机转了几圈，又飞回了机翼上，侧着脑袋看着我。
也许它打算回去了，我心里想着，向它挥了挥手。而我自己打算等月亮重新飘到佛罗里达上空再起飞。它摆了摆脑袋，最后看了我一眼，目光中颇有几分不屑。片刻之后，它又扭过头，从翅膀上啄下一片羽毛，丢在机翼上，然后拍拍翅膀，飞走了。奇怪的是，它并没有飞向大地，而是飞向西面夜空中出现的第一颗星星，很快消失在了暮色中。
“毕竟只是只傻鸟。”我耸耸肩，嘟囔了一句。
我把那片羽毛夹进检查单的最后一页，然后费了点劲才把飞机从坑里拖了出来，就算是在月亮的重力下，它也太沉了点。三个小时后我终于从头顶望见了熟悉的海岸线，又费了好半天才在高空稀薄的空气中打着发动机。
飞机磕磕绊绊地离开了月亮，飞向大地，星星看起来像萤火虫一样，撞在机翼上，发出风铃般的叮当声，即使隔着降噪耳机依然清晰可闻。望着蓑羽鹤离开的方向，一个念头像点点星火灼烧着我的内心，既然月亮并不似教科书上所写，那星空深处真的是传说中的暗黑深渊吗？
我没花多少工夫就掐灭了这个危险的念头，因为我的燃料不够，月亮复原了损坏的飞机，但是油箱里的油没有涨回来。回到地面附近之后，我就近找了一个破败的废弃机场降落，等到破晓时分救援直升机才找到我。他们说有七架飞机在龙卷风中坠毁或失踪，而我是唯一的幸存者。
后来国家运输安全委员会派了一个调查组。我实在不知道该怎么跟他们解释，月亮、草原、桂树、大鸟……如果不是亲眼所见，我自己都不会相信这些说辞，更何况那些见过大场面的调查员。所以我只是告诉他们我遇到了极端天气之后就近备降，无线电失灵，手机没电，等了一天才等到救援。其他的我只字未提，对于一些不合理的细节也只是一问三不知。他们也没有难为我，因为我遇到的特情的确是极端而罕见的，这件事最后也就不了了之。
一年后我完成了训练，真正成为了一名飞行员。穿梭于云端，星星在头顶闪耀，月亮远在天边，遥不可及。十年之后，后羿一号飞船登陆月球，宇航员穿着厚厚的宇航服踏上月表。我从电视上看到了他们传回的影像，那里只有贫瘠的荒漠，地球低垂天边，像一弯蔚蓝色的月牙，没有桂树，没有草原，更没有蓑羽鹤。
随着时间的推移我也开始动摇，或许我当初的谎言才是现实，而我以为的现实只是我在孤独和恐惧中等待救援时的臆想；又或许，当我决定回到地面时，我才算是真正来到了现实世界，或者说，成年人的现实世界。但我始终保留着那片蓝灰色的羽毛，也忘不掉那只飞向群星的蓑羽鹤。
我从月亮上脱险二十年之后，一架庞大的望远镜在月球背面建成，很快就有了不同寻常的发现。亿万光年之外的某个地方，星海泛出涟漪，卷起了两个镜像对称的漩涡。专家解释说那些星星受到了某个不明引力源的拉扯，可能是黑洞。
但我知道那是什么，那两个漩涡和飞机起飞时的翼尖涡一模一样，而一些鸟类在飞行时翅尖也会产生这样的气旋。
我想给那些天文学家写一封邮件，但考虑之后还是作罢。这些话大概会被他们当成精神病人的呓语。其实只要我知道就足够了，在遥远的星空中，一只蓑羽鹤正在振翅翱翔，万千星辰不过是它羽翼下的尘埃，如同喜马拉雅山上的寒风卷起的雪粒。
（完）
编者按
记忆是可靠的吗?我曾去过的地方，是否真的存在?也许我们每个人的记忆中，都留存着一些关于不存在的地方的回忆。它们可能在现实中存在过，可能在一些人的共同记忆和想象中存在过，后来，时代把它们抹去了。但也许，它们依然在世界的某个地方，等着我们回来。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 | 宇镭
题图 |《小王子》截图
添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！
