清晨的阳光，穿过楼宇与街道，红彤彤的光芒，挡不住的朝气，混合着早起薄薄的雾气，在城市的上空升腾。
被夜晚沉淀过滤的空气，清新的有些醉人。一天之计在于晨，习惯于熬夜，晚睡晚起的人，是无法体味的。都市不是只有熙熙攘攘的烦闹喧嚣，也有大梦初醒般的慵懒，娇羞与柔美。
迎着第一缕阳光，莘莘学子踏上了求学的路途。阳光灿烂，笑容灿烂，绿化带里的紫薇花开到荼靡，院墙角落的细碎桂花堆满枝头，空气中散发着浓郁的香气。
手牵手的带着娃娃去上学，一路上孩子欢快的一蹦一跳，被这种对未知的一天充满希望与期待的情绪所感染，让俗事缠身、沉浸在财米油盐之中、低头赶路的我，也能抬起头来欣赏路边的美景，露出难能可贵的会心一笑。
妈妈前几天情绪低落，自从爸爸去世后，每到农历七月，她老人家都有一个坎。按照传统习俗，烧钱纸祭祀，仿佛真的开通了阴阳通道，让本就多愁善感、对爸爸怀念至今的妈妈，一下子魂不守舍。
今天休息，送完了孩子，决定去看看妈妈。坐着车赶回眉山已经正午，初秋的阳光依然灼灼，不减夏日的威风。地面风尘仆仆，热气上涌。我的心有些热切也有些忐忑。
推开门的第一眼，还是百感交集。房子坐落在绿树丛中，窗明几净，可妈妈居住在这里，却看不到开心。懒懒的，无可奈何的样子。相比于五年前的伶俐和精神，才60出头的她，已经提前进入了笨拙的老年。
满满的落寞和孤单，让我们的交谈也不知从何说起。当一个人执意要活着过去的时光里，而身边的人都在正常的顺着时间隧道前行，被遗忘，被放弃的感觉，就不可避免的产生了。哪怕身边的人是那样的在乎、那样的爱着她，也暖不了她的心。
我让她心胸开阔，眼光放宽，放下对感情、对生活的执念，只对自己负责，开开心心的过好每一天。她说我不明白，人到暮年对生活的无力掌控、无助和挫败感。
突然有一种沧海桑田的伤感。曾经在我眼中无所不能的妈妈，有一天弱小到我不忍直视，曾经温柔的搂我在怀中，任凭天塌地陷都不害怕的妈妈，现在却老态龙钟，两耳不闻窗外事，活在自卑之中。
眼前浮现出81岁的外婆，皱纹满面的脸，手臂上青筋暴露，皮肤上点点的老人斑。曾经圆润的脸盘，白皙的皮肤，健硕的身体，仿佛只是昙花一现。
壮年的我，还无法真正理解衰老的滋味。就如大部分的人喜欢日出的壮观，却无法真正理体会残阳如血的凄美。生命是没有归途的单行道，充满了过程的未知也暗含了结果的必然。
流淌在血管里的亲情和爱，浓稠得化不开，却依然无法抵挡时光的阻隔。幼年时，我们空白如纸，习惯在岁月中去索要，把画板涂得五彩斑斓。中年时我们一边索取一边退还，维持了一种志在必得的平衡。暮年时，就只有一步一步的退化，从上帝手中取来的，再一件一件的归还。眼睁睁的看着繁华落尽，却无能为力。
傍晚时分，坐上回程的车。晚霞满天，心情有些沉重。沿途的稻田有的已经收割，田埂上立着一个个枯黄的草垛，有的还没有熟透，青黄色，一眼望去浩浩荡荡。池塘里摘过的莲蓬，支着干黄的枯枝，荷叶半边萎黄半边淡青，显露出残败的气息。
看着夕阳西下，天空一点一点黑透。我从早上走到了夜晚，仿佛从幼时走到了暮年。可明明知道最后的归途，谁不是依然在该幼稚的时候幼稚着，在该拼搏的时候拼搏着。哪怕最后衰老和死亡，让我们明白生命说到底不过是一场空忙，但我们依然会在过程中拼尽力气。
岁月是把刀，刀刀催人老。
