讲述一个陌生女人深陷暗恋的漩涡中，倾尽一生力气去爱着那个叫作R的作家，在她的弥留之际终于决定以书信的形式把这份感情告诉他……

  该小说的作者是茨威格，犹太人，出生于一个比较富有的家庭，自小受到良好的教育，获得哲学博士学位，很早就开始创造，并取得不小的成就，因此也形成了他独特的写作风格，从诗歌出发，途径戏剧、小说、传记、止于自传，是从高高在上、灵空务虚的诗歌，到戏剧，到小说，到真实得不容虚构的传记文学，其实也是一个不断从远到近，从虚至实的过程，对自己的身份，自己的精神世界产生怀疑，终归以自杀的方式结束了他的一生。

这是一个位怎样的女子，从小跟着单亲母亲生活，日子过得着实拮据，深居简出，所以女孩儿生活的天地是非常狭小的，思想上是封闭的，缺少与世界有效的交流通道，因此只要这个世界闯入了自己所没见过的新鲜事物，她就很容易被吸引，从而沉沦其中…而这个新鲜事物就是女孩13岁时遇到了搬来的新邻居R作家。

因为这一眼，这个不谙世事的女孩儿的心变属于了他，但后来因为她母亲的改嫁，她曾鼓起勇气去表达想留在他身边，哪怕只当一个女仆也心甘情愿的她等回来的是R作家带回来了别的女人，之后，这个女孩儿在单相思的苦恋中渡过了很长的没有作家青春时光。

最后还是如愿以偿的回到作家这里再次与他相遇，但作家没有认出自己，并毫不犹豫的答应了作家的邀约和他共度了三个甜蜜的夜晚，并怀了作家的孩子，她把这个孩子当成是上天的恩赐。但女孩儿不想打扰作家的生活，也不想觉得自己是个累赘，偷偷的生下来并不靠任何的帮忙养大成人，只为想寻求他的这份认可，就像过去女孩儿读书，学琴不断提升自己都是寻求这份认可，女孩儿要作家想起她时没有一丝忧虑，让他永远怀着爱和感激来思念她，而她为了给这个孩子提供更好的教育环境不惜委身于一个个有钱的男人。

在之后的岁月，她与作家多次相遇，作家没有一次能够认出她来，也仅仅是一个男人对一个风情万种的女人的那种兴趣，再次渡过销魂夜后，意外撞见了老管家的那位老人都认出了她，而作家依然没有，女人多次用激情那三个夜晚的白玫瑰多次提醒，希望能唤起他的回忆，但是等来的却是几张钞票，女人心碎，仿佛掉入万丈深渊。

因作家一直想不起自己，女人便把这份爱都转移到他的儿子身上，孩子却因高烧不退死去了，整部小说中，女人在回忆故事的间隙，总会突然地穿插一句“孩子已死”的现实，把读者瞬间从回忆中拉出来，从而加重这部小说的悲剧意味。

书中的女人是充满激情的，她的激情中有生词不灭的爱，有周旋于有钱人之间的怠惰，更有独自承担生活重担、体味爱情心酸的勇敢，而又可悲的是，失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家都没有认出那个与他几度邂逅，甚至曾经欢爱的女人就是当年的邻家女孩，他只把她当作欢场中的卖笑女郎，当成无数风流艳遇中的一个。

  茨威格曾说：“我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人，即囿于某种单一的思想而不能自拔的人，因为一个人用来局限自己的范围越狭小，他一定意义上就越近无限。”因此他的作品经常以偏执与激情为切入点，从而剖析人性最深处的隐匿世界，再去诠释一些古怪行为的必然性，他的许多小说，比如《象棋的故事》《看不见的收藏》等都是这类的小说，主人公不是疯魔的痴情就是天赋异禀，不是置身怪谈乱世，就是身处怪力乱神。这类纯粹虚构的小说，缺乏现实逻辑，缺乏人之常情、世之常理的依托和支持，你不会把自己放进去，你会觉得这是古代的事、天上的事，落不了地，更不会落到你身上，所以“事不关己高高挂起”，一种旁观的心态，你会把它当作谈资，不会化作心智。

另一方面，“我”在信中的第一句话是：“你，一个从来也没有认识过我的你啊!”这句话是有丰沛的信息量的，给我们提供了很多信息，“你从来也没有认识我”说明什么？是暗恋，是单相思，是高强度长时间的单相思，一下子把这个女人的某种特性烘托出来：好奇、多情、内敛、执拗、好强、好面子。给我们心里打了底子，于是后面的一系列稀奇，我们也有准备似的收下了………