恍惚间，十一月悄然而来，带着深秋的所有丰收和苍黄。每一年的这个时分，一切像是从前世就开始约定好了今生，咽喉炎的疼痛而至，最初的最初，在二十年前，还不知道疼痛是什么，就知道是疼。
后来，知道这些疼，都是疾病。
最初的最初，疼痛来时，都会去看医生。后来的后来，都习惯了，花上两三天的时间，不说话，什么都不说，其实，有些时候是说话都困难的。三天后，又都归于平静。若是，哪一年，这样的疼痛忽然没有及时到来，竟变得有些想念。也会欢喜，大概是病突然不治而愈了。
呵呵。这些都是妄想啊，随后的日子，它还是会回来的。像个客人，留点来过的痕迹。
今年的疼痛来得不早也不晚，似乎去年走时就已经记好了再归来的路。
那种从喉咙到胸口都犯着疼痛的难忍，烦躁过，忧心过，现在竟然淡然了。当是给自己无趣的日子，找了些有趣的事情。身体还在卖力地对抗着，至少证明还有抗拒的能力，也便不是什么大不了的事情。
窝在小房间里，不跟任何人说话，不接任何电话，当然，在通讯发达的如今，接电话的机会也少了。网络上的联络多了，这种最原始的联系方式似乎都是过时的事情了。
听了一首歌，反反复复千百回。是姜育恒的《再回首》。
再回首云遮断归途
再回首荆棘密布
今夜不会再有难舍的旧梦
曾经与你共有的梦
今后要向谁诉说
再回首背影远走
再回首泪眼朦胧
留下你的祝福
寒夜温暖我
不管明天要面对多少伤痛和迷惑
曾经在悠悠暗暗反反复复中追问
才知道平平淡淡从从容容是最真
再回首恍然如梦
再回首我心依旧
只有那无尽的长路伴着我
再回首背影远走
再回首泪眼朦胧
留下你的祝福
寒夜温暖我
不管明天要面对多少伤痛和迷惑
曾经在悠悠暗暗反反复复中追问
才知道平平淡淡从从容容是最真
再回首恍然如梦
再回首我心依旧
只有那无尽的长路伴着我
再回首恍然如梦
再回首我心依旧
只有那无尽的长路伴着我
只有那无尽的长路伴着我
老旧的唱腔，老旧的音乐，老旧式的歌词，一切的一切都是老旧的。所以，才是要再回首吧。
过去好些年份了，再回首，回到当初，那个时候的人，那个时候的事，忽然发现，都不在了。
人，失去了联系。事情，都变成了模糊的影子。
想来，人才是最善变的啊。过一年，再过一年，时间的长河里，认识了新的人，就开始了新的生活。那些曾经的相识，甚至豪言壮语说过一辈子不忘记的人，都成了过往了。
再回首，她不在了，他也不在了，连同自己都不再是当年的自己。
所有的所有，都当成了游戏一场。
似乎，这样我还是要感谢疼痛。它多长情啊，每一年都会来，什么都没有忘记。大概是有某种信号在提醒它吧，又或者，身体已经依赖了。
前些时日，遇上好久没见的朋友，谈一些久远里的事情，其实有些都已经忘记了。她说得眉飞色舞，我是感谢她的，谢谢她还能记住那些曾经，而我已经忘掉了。
她说，她刚从台湾回来，还给我看了照片。她说台湾，说到了那儿，所有的一切往事突然就都记起来了。所有，过去流行的台湾老音乐，所有老音乐里的老故事，都想起来了。
大概，地方也是神奇的吧。就像反复来临的疾病。
很多年前，是个下大雨的夜晚，从南京回到小城，坐在一辆出租车上。司机师傅是个中年妇女，抽着香烟，那个时候我恰巧犯了咽喉炎，香雾燃烧着，我就猛烈地咳嗽。师傅赶紧灭了烟，跟我道歉。随后，她开始跟我讲她抽烟的故事。
似乎，每个城市的出租车司机那里都有许许多多，关于她自己的，关于别人的，关于这个城市的故事。
师傅说她抽了二十二年的烟，第一次抽烟的时候才十八岁，因为一些年少轻狂的故事。后来，就上了瘾，到了时间就得抽上一支。
我就笑着告诉她，我的咽喉炎就跟你抽烟一样，它也上了瘾，到了一年的特殊时分就会来看看我。
师傅狂放地笑着。也是奇怪，这么些年了，忘了很多，还能记住这个故事。
那个大雨的夜，车载电台里就放着这首《再回首》。
我记得，清楚地记得，姜育恒在缓慢地唱着这首歌，我和她都沉默着。后来，她摸了一把鼻子，不知道是不是想起一些过往，又湿了眼眶。
就像朋友说的，老音乐都是神奇的。一整天的时光里，咽喉在不间歇地疼痛，我在听这首老歌，竟奇迹地想起了很多往事，那些曾经忘掉的，都想了起来。
又或许，从来都没有忘记，只是选择性地将它们放在了一个角落吧。
嗯。大概遗忘，也没有真的忘掉。
