深秋，西风吹得凉彻我的骨子，腿部自然发起抖来，若在家里，父母又是唠叨，让我早些穿上秋裤。他们的方法先是骂我一顿，这冷天，哪有不穿秋裤的，保暖重要。然后又是以各种风湿病和关节痛来讲解一番，少时不注意，老来一堆病。
1.
小时候，我最怕秋天与冬天，家中贫穷，厚的衣服自然就贵些。一家人省吃俭用，是不太舍得买的。
我明白家境，也不想要添衣，到了秋天，母亲问我是否冷时，我都说不冷。父母听后，只皱眉头：“这么小，哪能不说实话，父母都冷，你能不冷？”
我知骗不了父母，只说表哥有穿小的秋裤，我找来穿就好。父母叹息，我微笑示意：“表哥穿过的，会舒服得很。”
那时候没有自行车，只能跑着去表哥家，父亲怕我一个人不安全，就和我一起去。白天去，晚上才能回来，秋季的夜太凉，父亲脱了上衣给我裹住双腿。我直说不冷，让父亲穿上，父亲晃了一圈胳膊，微笑着告诉我：“看我这身子骨，我不冷呢。”
父亲的上衣让我感受到了温暖，我在心里发誓，长大之后不要再为买不起衣服发愁，哪怕只是一条秋裤。
2.
把表哥穿过的秋裤带回家，母亲打开包着秋裤的袋子。把秋裤摊开，拿出剪子和针线给我修改。缝缝补补，裤尾处又添了一块碎布，这她才放心。
母亲手巧，会做衣服是街坊周知，到现在，谁家生出小孩，都是让她帮做秋冬的衣服。母亲知道哪里可厚，哪里可薄。母亲给我修改好秋裤后，我迫不及待地穿上，温暖的像雪天升起一轮太阳，暖到我的心里。
这条秋裤跟了我两年，实在已破损不像样子。母亲见实在无法再俢，就告诉父亲第二年一定要种植棉花。
从此，两亩田地开始种上棉花，从春天到秋天，父母空闲时就去田地里看棉花，从除草，杀虫到掰铃都没有懈怠，生怕照顾不好棉花。
我知道父母把棉花当做宝是为了能多给我做几件衣服，那时候，我爱上一种叫棉花的花，纯洁的白像云，又像父母的笑容，带着爱。
3.
到了十月份，收获棉花的季节，父母去棉花地更勤了。看着棉花展开的时候，父母都笑了，那是一滴一滴汗水汇聚而成的收获。
那几天，天空竟下起雨来，父母怕棉花淋湿之后，不能尽早地给我织秋裤，冒着雨去地里拾棉花。
雨水淋淋漓漓，我的心也不安静，那是我第一次讨厌雨天，浇在大地上，也浇在我的期盼上。
父母在夜里回来，背着两袋棉花，全身已经湿透。黑夜的我竟然说不出一句话，杵在门口，眼泪流在雨里，尽力不让父母看见。我想开口，眼泪又被我吞下，咸咸涩涩。
4.
母亲把棉花晒干，去集市弹成线，就带回家给我织秋裤。点燃一盏煤油灯，把线凑到灯下，一丝一丝地织着。我透着灯的光亮看着母亲的脸，认真慈祥。
过了几天，我穿上新的秋裤上学，任凭风吹，也不觉冷。家里因为没种粮食，吃的东西都需要买，父母只有多做工来买吃的。那时候，我喜欢在夜里晚睡，守着父母，就这样一宿一宿的守。
后来，我长大，秋裤已穿不下，无论怎样，我都不舍得扔。
离开家，这条秋裤也一直跟着我，父母的心和关爱全在上面。我想家的时候，翻出来看看，想起那些日子，父母的劳累和辛苦，想起一个家的温暖。
我们在平凡中长大，父母却永远不是平凡的，他们是山，守着我们免受风雨。
又到深秋，父母来电话问我：“孩子啊，天冷，衣服多穿点，秋裤穿了吗？”
“爸，妈，我早穿了呢。”说完，电话这边的我湿透了眼睛。
“孩子，赚钱不重要，你要吃好点，穿好点。”
“嗯嗯，嗯嗯……”
我想喊爸爸，妈妈，我爱你，喉咙却像卡着一只鲸鱼，心想被风沙划过一样，无论怎样，却说不出口。
只说了声：“爸爸，妈妈，你们也是。”
这天夜里，我看见一盏煤油灯，一条秋裤，还有父母的脸庞，只不过多了皱纹……
