诚从农村考上大学，村里人在村头谈论的三天三夜，再没人有兴趣说谁家的媳妇走错了房，谁家的猪娃像四条腿的狼，反正就是吵吵着要表示表示这么多年的感情。红票子、蓝票子、绿票子一家一张在手心里攥得皱巴巴、热乎乎地塞到诚娘的手中。
诚在省重点大学读汉语言专业，回来能当个老师什么的，反正不会饿着了。村里的大叔大婶点着自己娃娃的脑袋：向你诚哥学着点儿，别一天疯玩，出息了我们就省心了。
诚进了大学，突然发现勒在脖子上的那条绳子不见了，他再不为考不上大学怎么办焦虑得拼命学习了。
大学生活刚开始，师哥师姐就会在经验交流时反复强调：为毕业做好准备。很多大学新生在校园里格外惹眼：夹着书本，踩着溜冰鞋的速度，在各个教室忙着进进出出。诚穿着平底的旧鞋子，捏着一本小说，神闲气定地有节奏地走着，似乎没有看到周围奇怪的眼神。
一个宿舍6个人，一到午休和晚上睡觉前，大家聊聊手机上的游戏，侃侃新闻中的热点，再说说黄段子，开心得哈哈大笑。诚只有一个老式手机，是离家那天娘和爹送他时买的特价货，为了两周一次方便和家里通电话。诚有一次想试试自己手机能不能也连个什么微信的，不小心让同寝室的哥们看到了，大家惊呼“古董”，一个哥们手疾眼快，随手拍照发到朋友圈和微信群里了。第二天，诚就成了学校的“网红”，很多人在餐厅对着诚一顿狂拍，还有人鄙夷地看着他，从头到脚地无情“扫描”。
不知从什么时候起，诚“红”得不得了。他的光辉事迹总是被人津津乐道：他洗脸水 用来洗衣服，洗袜子，最后洗完鞋子才倒掉。他早晨起来后会慢慢地到操场上散步，发呆，有时候会用老掉牙的手机给爸妈打个电话，叽里咕噜的方言听得人受不了。他的笔记潇洒倜傥，和他的人一点都不像。
有一次，一个也是农村来的乡下妹子，在校园里堵住诚说：“我是英语系的小华，以后咱俩一起吃饭咋样？”诚摇摇头，”一个人也可以吃饭啊。”妹子恨恨地对着他：“你这个怪人！”诚还是像以往一样的节奏，回了宿舍，自言自语道：“没钱谈什么恋爱？”
毕业季，大家都在为以后而准备。诚也去了招聘市场。他看到挤得水泄不通的人群，心里堵得难受，坐在外面的马路牙子上，看两个蚂蚁打架，蚂蚁为了一个面包渣，打了一下午，它们不嫌累啊。诚看累了，拍屁股，走人！
最后的毕业聚餐，有人哭成一团，有人笑着高歌，诚，默默地吃饭，没有人对他举杯。班主任被一群男孩女孩子包围着，听不清说些什么，只是每个人嘴巴都在动，像极了一群呱呱叫的青蛙。
没有工作，诚就回了家，爹和娘偷偷找了村书记，塞了两只老母亲，好说歹说才让诚当了民办教师。诚只当了一天老师，就被孩子们哄下课了，诚张口闭口之乎者也 ，大家听不懂，也不爱听，说还是严厉而有方的老校长教得好。
诚从此每天不出门，一本接一本到看大学时买的小说。几个月过去了，头发胡须长长地飘着，像山顶洞人。任凭爹娘咋说也不理，脏脏的衣服挂在瘦削的身上，像挂在晾衣杆上。
诚不出来吃饭，诚娘就把饭端到他的屋子里，后来只能递到门口。
一连几天，诚娘干完农活回来，看到饭还好好地放着，敲门也没人应。砸开门，诚已经没气了。
