二姨出嫁的时候，我还在外婆家。记得她给我买了一件大红的衣裳和一条橘黄色的健美裤。她出嫁的前一天，我在房间里试新衣，好不开心！那条健美裤穿了多年，最后被我妈改装成了袖套，戴在手臂上。
第二天我也跟着二姨一起到二姨夫家了。那时他家还住着祖屋，黑的有些怕人，晚上我穿着我的健美裤看着电视，吃着糖水鸡蛋。
经常在家的，是小姨。她很爱取笑我。
小时候我爱生病，外婆总是给我穿好多衣服，最多时居然穿过七件衣服，秋衣、褂子、毛衣、外套，一件又一件！有件棕色因为比较宽松，我总是穿着，一穿就是多年。
我穿那么多，又爱跑爱跳，总是满头大汗，即便那般，外婆也不敢轻易给我脱衣服，更别说洗澡了。小小的我，身上脏脏的。
于是小姨总取笑我。一次，她当着众人的面说：
“呀，掀开玲的衣服看看她的肚子吧，一层层的垢啊！”
说完她就伸手过来了，我立马放声大哭，在地上打起滚来。
可能是天气和地理原因，闽北山区的小孩，手掌都爱长一种类似鱼籽之类的寄生物，长了小孩就不爱吃饭，而且总生病。我也长了，手指根部总是满满的。九岁那年，我去中心村割了手掌，挤除了寄生物，上了药。当时没打麻药，我疼得哭天抢地，拼命挣扎，外婆和一个姨妈则把我紧紧扣住。
打那之后我渐渐不咋生病了，因为可以放心洗澡，肚皮也干净了。
二姨结婚后不久，大舅也娶媳妇了。记得大舅妈刚来时，为了讨好我，还给我洗过脚，后来对我就逐渐冷淡了。
我八岁那年，表妹出生了。当时农村地区还是在家里生产，外婆和村里的几个老奶奶一起为大舅妈接生。我站在扯了窗帘的窗户外，不时往里边看，想看看小宝宝出生没有。
后来经常带表妹。她极度爱哭，脾气也很躁，稍有不开心，就肚皮一挺，哇哇大哭起来，把我整的很狼狈。
在外婆家正经读一年级时，我碰到了一个严肃的语文老师。她是小姨的同学，总是拉长一张脸，我有时课没听懂，作业不会做，都不敢问她。
我心里憋屈，每天早晨一醒，我就放声大哭：
“妈妈，早知道书这么难读，我就不读了！”
我天天那么哭，外公担心我哭坏了身子，便去学校了解了一下那个老师的具体情况。其实那个老师并不坏，只是严肃些，外公回来后便开导我，鼓励我有问题直接问老师，不要害怕。
后来我遇到难题时终于鼓起勇气去问老师了，早晨我也再没哭过。
一年级的数学要教1-100的数数。课上我没记牢，外婆总是在灶台前一边捞饭，一边教我数数，她围着藏蓝色的围裙，许多年都是那般装束。
那时外婆才四十来岁，如今她已是七十有一，头发都花白了。
外公在我读小学四年级的时候走了。他一生劳碌，身体一直不太好，最后患肾病去世了。
我的童年，也过去好多年了。
