1969年,窦唯出生,我父亲刚满三岁。彼时,他们没有不同,只是我父亲已经会用泥巴捏出猪牛家畜,而窦唯还在窦母怀中嘬乳。
九几年的时候,窦唯如日中天,他的宇宙如核爆一般席卷了中国大地。那几年,我刚好学会了父亲儿时的手艺,捏出了猪牛羊犬。
如果拿窦唯作为一个标志的话,那么对于我们这样一个农村家庭而言,恰好刚刚错过。窦唯在音乐上的成长轨迹,大抵可以类比我父亲农活技艺的日臻纯青。没有不同,单纯技艺的区别。
只是音乐承载的可能是灵魂,而农活最多不过温饱。但灵魂和温饱作为理想,其实并无高低,唯有受众不同。窦唯其实只喊醒了城市青年和文艺骚包。
于我而言,窦唯充其量只是一个名字,有时还会可怜地缩略成王菲的前夫。毕竟我们时兴的是周杰伦和《双节棍》。这个时代总是喜欢怀旧,并无不妥,只是我们这个岁数略显尴尬。黑豹和魔岩三杰离我们太远,记忆清晰的又称之不上情怀。苟颜呻吟的话,又显得非常无耻。
也罢,遂不去理他。
然则今日的大众媒体,缺偏爱从岁月的烂脚丫里抠出一些老化发黄的皮屑,满以为是一顿饕餮盛宴,读者会甘之如饴。
可恨,他们居然摸对了时代的胃口,于是胡吃海塞。
总之泥沙俱下,仿佛不做些什么,我们与时代的臭味便没法相投。格老子的,于是提笔,于是钻空心思,寻摸主题。终于鲜花满园,找到了根基。遂成此文满篇粪香!
某日,狗仔偷拍到一中年大叔地铁中闭目养神,细看乃是窦唯;
又一日,窦唯驾驶电驴被偷拍;
又一日,窦唯购打折衣物被偷拍;
又一日,窦唯街边抽闲烟被偷拍;
又一日......
无聊、窥私大约是快节奏高压生活中的解压神器。一时间,网路上都在盛赞窦唯,开始怀旧。毕竟在娱乐至死的当下,窦唯并无精雕细琢,容颜粉饰。
今日之窦唯,大抵是发福了将军肚,满脸的络腮胡;骑着小电驴,买了打折物,牛仔换成了小短裤。
的确,窦唯已老。半秃的脑门上,微泛油腻,再也贴不住青春、嘶吼和王菲。
然则,这就是窦唯的生活,他自己感受或成就。他有意或无意中成就了自己,或是隐者。隐于都市,隐于烟蒂,隐于短裤和电驴。
与音乐的痴狂、执拗;与王菲的纠缠、舍离;与自己的人渣、随性,终于在岁月的打磨下,归于痕迹。当生活只留下“这就是窦唯”,也只剩下两个女儿的父亲这样的标签后,窦唯活了窦唯。这是他的生活,自己爱恨,与人无尤!
终于我的父亲该念叨了,世上浮华无两,终将殊途同归。
春色才好,秋已暮;初阳娇媚,日方沉。捡一捧狗血,老了窦唯。
┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═
橘子黄了,热点凉了。更多美文,请关注微信公众号:南神水
不一样的角度看热点,读情怀,聊历史。
希望有你一起。